房間不算很大，估計最多也就五十平米，周圍一圈都是各種型號的儲物櫃，所有的櫃門都是鎖著的，而這裡的燈也不是那種常見的、安裝在天花板上的燈，而是懸掛在四面牆上的串燈，散發出星星點點的、橙黃色的光，是這房間裡唯一的光源。
淩真開燈後，徑直走向了面前的一個櫃子，拿出鑰匙開啟櫃門，拿出一樣用布蒙著的東西，放在屋中央的桌子上，然後對我說：“坐下。”
“這是什麼？”我坐下來，好奇地看著它。
淩真慣例不回答，又開啟另外一個櫃子，裡面有燈光，看上去是個冷藏室的樣子，伴隨著一股涼氣，她端上來兩塊三角蛋糕，放在桌子中間。
“你這是……？”我更困惑了。
她拿了盤子和刀叉，把其中一塊蛋糕放在我面前，接著在對面坐下。我看到，蛋糕上用巧克力醬寫著“生日快樂”。
淩真坐了一個請的手勢。
“你今天……過生日嗎？”我的態度從疑惑變成了驚訝。
淩真點了一下頭，此時的她，眼神裡已經沒有了以往的高冷，取而代之的是一種……傷感？
接著，她把那個蒙著的布掀開，現出一件玻璃工藝品，造型和這家店牌匾上的圖案幾乎一模一樣，兩條交叉螺旋上升的曲線，頂端託著一個圓形的透明球體，淩真碰了一下底座，頓時眼前一道金色的光，底座中的光照亮了玻璃裡面的氣泡，一片亮晶晶。
“好漂亮……”原來這是一盞燈，我看著它，感覺自己也快陷入夢幻了。
“是嗎？”
“嗯……”
“送給你。”
“嗯，哎？！你、你你會送東西給我？！”
“很奇怪嗎？”淩真端起旁邊的橙汁喝了一口，“我也從沒說過我不會送禮物啊。”
“可是，你過生日，卻送我禮物？這……不合邏輯吧？”
“怎麼了？不喜歡？”
“不是這個問題……它是很好看，可是，你為什麼要送給我呢？”
對面的淩真表情忽然嚴肅起來，但只過了幾秒鐘，她就又恢複了常態：“這盞燈，很多年前就被我保管在這裡了，只是最近才拿出來，你看，它竟然還會亮呢。”
“……”我不知道說什麼好。
“這麼多年，我一直保管著它，哪怕遇到再難過的事，只要看到它亮著，我就會覺得，還有希望。
“這家店是保管貴重物品的地方，我說的貴重不是指價錢，而是一件東西在你心中的價值。只要交納指定年份的保管金，這裡就會為你提供保管室，你可以理解為租了個倉庫。”
“哦……”我大概有點懂了，“不過，既然你覺得它很重要，為什麼不放在家裡呢？”
“我的家，並不能儲存這樣的東西，之前就是因為差點被毀掉，我才把它轉移到這裡。”
“被毀掉，誰要毀掉它？”話出口的瞬間，我忽然想到了那個穿大人衣服的小女孩，“……啊，是她嗎？”
淩真沒回答這個問題：“……總之，今天是我的生日，藉著這個機會，我想拜託你一件事。”
“拜託我？”我覺得她像是在開我玩笑，“我這麼不靠譜的人……合適嗎？”