吉普賽：狼人殺遊戲中，吉普賽人被喚醒後可以召喚靈媒，開啟特定的事件，謂之新月事件。）
事情要從2015年立秋說起，悶油瓶走出長白山，最開始，他發現自己在生活中會遇到一些短暫的失憶現象。不知道發生了什麼，中間的一段時間彷彿溜走了，完全不記得自己做過什麼。
悶油瓶當時沒有特別在意，一是因為發作時間。小規模失憶，持續時間不長，丟掉的時間最多僅半小時。而且一天天地過去，症狀還在好轉，從十多分鐘慢慢縮短至兩三分鐘，直至幾十秒，走幾步路的工夫。既然是在逐漸恢複，他以為這是青銅門帶來的後遺症，類似失魂症那樣的症狀，離開終極後終將自我恢複的。
二是因為沒有影響。他發現我和胖子沒有注意到任何異樣，好像仍是正常的柴米油鹽。他推測自己在那特殊期間並沒有做出特殊行為，和清醒時的舉動應該是極為相似的，所以失憶期間無損失。
我們那時剛剛歸隱，日子過得清淡，十分放鬆，大事沒有，小事隨意。在這種氛圍下，一個月後悶油瓶就結束了他的“後遺症”期，再也沒有丟過記憶，恢複正常。
“然後呢？”我直覺沒有如此簡單。
悶油瓶鬆鬆地勾著我的腰，卻不放手，道，接下來就是那些事情了。
“哪些？”我問。
他意有所指似的，視線微微往下一移，盯著的正是每個人說話發聲的嘴巴部位。我被他一盯，條件反射一般舔了舔嘴唇，清楚了。接下來還能有哪些事？不就是我們兩個的那些事，互相試探，吐露心跡，然後胖子老懷安慰地在家唱了一天《月亮代表我的心》。
我強裝鎮定，道：“那會兒你不也是很正常嗎？”
悶油瓶道，是的。但是，現在想來，那段時間該是“潛伏期”。
那段時間在雨村談戀愛，雞飛蛋打臉紅心跳。也許是剛回歸人間便經歷了種種刺激與新鮮，偶爾冒出的某些異常感受，就顯得無關緊要。潛伏期持續了一年多，當悶油瓶轉頭回望時，終於發現了那些“異常”是異常在了何處。
異常在於，自己的思維好像出了什麼問題。
悶油瓶發現在過去的一年多，某些時刻中，會冒出些不合時宜不合邏輯的想法。
不得不說一下，他這人有整理歸納的習慣，即便是常人所說的“潛意識”，於他腦中也照樣是清晰可辨的邏輯線索。正常情況下，他明白自己做過什麼、要做什麼，就算是抑制不住的沖動，悶油瓶也能把自己的訴求分析清楚，捋出一切條理。極端的例子就是，他能頂著一副合情合理的表情，來告訴我“我硬了”。
總而言之，他的心理活動無時不處於他自己的監控之下，從底層到精神，每個層面的需求都經得起推敲。從“我硬了”追溯到視覺刺激，再上溯到生物本能，或者人體構造。這例子雖然可恥，但廣而推之，流程大同小異。每個想法和慾念，皆是有因有果。
複雜些的，則是如何地下躲機關，如何地上應付人際。
說回原題，悶油瓶覺得自己想法不合時宜，就相當於大腦莫名其妙“硬了”，跳出了自身思維之外。比如，正吃著西瓜，聊著屋頂漏水，突然很想去看看張家樓裡鋪著多少塊磚。
而且這念頭不是悄悄掠過，而是十分強烈，洶湧得無法忽視，不屬於任何一部分運轉中的思維，不符合任何一種動機，甚至引起了不適。正常人在平靜狀態下的思維發散猶如池塘漣漪，他的那種感受卻是一瞬間驚濤駭浪，連過渡也無。
如果不是用意志強壓下去，他可能真的會順從，就拔腿沖出家門了。那些突兀的想法和悶油瓶自己總是起沖突，違背了原有的生活，好像是另一個人的利益。在那些思維裡面，沒有我，沒有胖子，也沒有雨村。
當悶油瓶過了一段時間再回想，那一刻彷彿是有人在他腦海深處敲了一記重錘，然後大聲喊：你想去別的地方看一看嗎？
細細一數，這種不適感，大約每一兩個月發生一回。這事看起來也像什麼精神性後遺症，況且頻率很低，悶油瓶在家的話還可以將不適感強壓下去。
直到他來到這個地方，直到他在雷聲中喃喃囈語“沒有時間了”，直到我們發現，雷村中的事情和他身上的現象有些不謀而合。聽雷，夢囈，天授……基於這一切神秘事物，悶油瓶終於開始懷疑，那東西不是臨床意義上的思維障礙疾病，他自己可能真的被什麼東西所操控了。
如果惡化下去……更可怕的一個假設是，當你的思維被完全操控，你本人不會有任何發覺，你還會以為你擁有著自己的控制權。身體還是那副模樣，其中的靈魂是原來的人麼？
二分心智理論，你在內心思考的聲音，是你自己的嗎？
不知道是誰說過，一切問題，歸根結底全是哲學問題。心理科學發展不過百餘年，腦神經的研究尚是冰山一角，但是哲學領域中卻可以繞個七拐八拐，你是誰，你到底是誰，你在下一秒又是誰。
繞著繞著，就把自己繞進去了。我甩甩頭，趕緊打住思維，回抱了一下悶油瓶，道：“你就是你，這就好比：我就是我，小滿哥就是小滿哥。ok？”
我說得口不擇言，說罷才驚覺怎麼能把狗和自己相提並論，後悔得直咬舌頭。