父親抱著他，眼眶已經紅透了。
.......
父親是一個中德互譯的譯者，常年在家翻譯新聞報刊，書籍雜志。
他還是個業餘的編劇，會參與改編作品，雖然自己寫的那些劇本，卻始終沒有投出去過。
但最起碼他的工作，可以讓他在家照顧孩子。
所以後來，裴一就再也沒有去過幼兒園了。
由父親帶著他認字，念書，學樂器，學畫畫，然後在陽光燦爛的午後，去草坪曬太陽，玩拼圖。
沒有嘰嘰喳喳煩個不停的小朋友。
沒有一點都不好玩兒的積木和卡片。
沒有語氣溫柔眼神卻不耐煩的老師。
小小的裴一覺得，這樣，要比去幼兒園好。
而裴爸爸也漸漸發現 ，自己這個兒子不僅不是弱智，還很有可能是個天才。
學什麼都快，記憶力也好，只是不愛表達，而且有些過於自傲，看很多人時，總會帶一點輕蔑——藝術一點表達，幾乎就是電影小說裡總愛寫的變態反派。
小裴一幼時的沉默，其實壓根不是自閉，而是不屑於和世界交流。
他說，寶貝，你很聰明，爸爸感到十分驕傲。但是這個世界上，不是所有人都像你這麼聰明的，你要像理解小動物一樣，理解那些比你弱的人。
他說，你看，有的人雖然不聰明，卻會跳舞，唱歌，彈琴，聰明只是人的某一個長處，這個世界的每一種生物，都很了不起。
他說，寶貝，陽光很好，樹很好，河流很好，星星很好，世界很好。你要學會和他們交流。
他帶著裴一去劇組，看演員們情緒豐富的表演，大笑，痛哭，生氣，哀愁。
讓他漸漸學會向外界傳遞自己的想法。
在父親的耐心教養下，裴一逐漸變得開朗起來。
只要大人們用正常的態度跟他說話，他都能回應幾句。而一旦那些他們用對待小孩子的目光看著他，用一些誇張的，做作的表情和聲音，他就又懶得回應了。
不過後來，隨著年齡漸長，他越來越懂得收斂自己，也越來越能融入人群，看上去就與真正活潑單純的同齡人無異。
父親最常說的一句話就是：一一，你是我的驕傲。
但是他沒能活的太久。
正值壯年，就得了病，素未謀面的爺爺過來看他，裴一才知道，原來父親並不是孤兒，是裴爺爺的唯一的兒子。
而從小到大自己所謂的幹姑姑，其實也是親姑姑。