”你找到我了。”
喻情病夢見自己在給喻思南做常規檢查。
但當他用聽診器貼上對方胸口時，聽到的不是心跳，而是自己的聲音在說：
”標本編號sinan7，已失去研究價值，建議銷毀。”
喻思南突然抓住聽診器，將金屬端塞進自己張開的嘴裡——
他的喉嚨深處，喻情病看到了無數個微型培養艙，每個裡面都漂浮著一個縮小版的自己。
”哥，”喻思南的聲帶振動著，”我們誰才是真正的標本？”
閉環完全崩潰的那天，三人在主控室發現了一扇從未見過的紅色門。
門牌上寫著”d12”。
推開門，裡面是一個完美的家庭客廳：母親在織毛衣，父親在讀報紙，十歲的喻思南坐在地毯上拼積木。
只有一點不對勁——
所有人的臉都是空白的。
”歡迎回家。”沒有臉的”母親”抬起頭，毛線針上下翻飛，織出的不是毛衣，而是一張人皮，”成為人類的感覺如何？”
喻情病低頭，發現自己的手正在融化，變成藍色的資料流。
[∞]
喻思南在現實與夢境的夾縫中醒來。
枕邊放著一本開啟的標本飼養指南，最後一頁寫著：
”當標本開始飼養觀察者時，請保持微笑。”
窗外，沒有月亮的夜空上，巨大的青銅懷表指標指向——
永遠停在了7點07分。
喻思南發現自己的記憶正在被某種東西蠶食。
每天早上醒來，他都會忘記一件事——
週一忘記母親的眼睛顏色。
週二忘記實驗室大門的密碼。
週三忘記自己最喜歡的蛋糕口味。
到了週四，他站在鏡子前刷牙，突然驚恐地意識到：
鏡中那個滿臉泡沫的人，他不再認識了。
喻情病的白大褂口袋裡總是裝著一把手術刀。