東子會記起他的高中同桌，那是個漂亮的女孩，他當時特別喜歡，不過後來畢業了，大學志願不在一塊，兩人便分了，他也漸漸忘了。
在這個時候，東子可能回想起，他的初中同桌。似乎也是一個妹子，好像個性挺獨特的，學習挺好，似乎也暗戀過他。
但他不記得了。轉瞬就忘了。
再老一些的時候，他的家庭地位依舊更高了。但他有些老糊塗了。
外面他的傳記已經賣瘋，人人都說他是個鬼才，是人生贏家。他也覺得自己人生美滿，一直都很順溜，沒什麼大的為難，唯一不好過的大概是二十來歲的迷惘——像每個年輕人都會經歷過的一樣。
家裡也一直很安穩。
他的孩子，孫子，重孫子都很孝順，也很聰明。見誰都能笑一笑。
他覺得很成功。
再老一些，他不太能記得東西了。記憶力是很長久的東西。他不記得自己的孩子，不記得自己的妻子，也不記得自己是個成功的富商。他總是記得過去的某個片段，他不知道是夢還是什麼，夢裡他很難受，不知道自己改怎麼做。
他總是在水裡分不清自己是還是死了。他不知道外面的世界到底如何。他經常見到自己的父親，死去的年輕的父親。
他不喜歡他的父親，總想質問父親，為什麼，為什麼……
為什麼什麼？
他不記得了。
夢裡很難受。
後來也難受，不過他學聰明瞭，學會如何告訴自己他很不錯了。
偶爾醒來，他發現自己似乎一直生活在面紗中。只是他隱藏、壓制、忽略，最終忘卻了。
他想知道哪裡走岔了，但轉眼，他又忘了，迴歸那一個迷惘的狀態。
他太老了，老得要動土了。
家裡的保姆會時不時欺負他，粗魯對待他。他說不了話，只能一點一點動一下。
他活得太長了。長到妻子都死了好多年，不記得了。
家裡喜愛的長孫偶爾回來，會給他餵飯。看到保姆會說幾句，但是保姆還在，還是會粗魯對待。
小主，這個章節後面還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
他看著，不能說。