那對中年夫妻是搞攝影的，充滿藝術細胞，說好聽點是浪漫，說難聽點就是浪，滿世界跑，難得歸家。程亦川自小跟著爺爺奶奶住東北，父母缺席了孩子的日常，大抵是有補償心理，就大筆大筆往家裡打錢。
他愛畫畫，父母一通電話，動用關系請了市裡最貴的油畫老師給他當家教，一對一。
小孩子興趣多變，畫了倆月就擱筆不幹了，說是要學跆拳道，父母二話不說，第二天就讓奶奶送他去了少年宮。
程亦川的童年是自由的，選擇的權利緊握手中，不差錢，可到底還是差了點什麼。所以他在琳琅滿目的愛好中挑挑揀揀、朝三暮四，錢是燒了一大堆，卻什麼也沒能堅持下來。
這麼說好像也不對，至少滑雪這件事情是堅持至今，還成為了人生的大部分。
可他也只剩下滑雪了。
魏光嚴回宿舍時，新來的室友已經睡著了，漆黑一片的房間裡隱隱傳來均勻的呼吸聲。
嚴冬時節，雪下得極大，他那厚重的外套都染上了一層白。
床上的安穩與他心裡的煩躁形成鮮明對比，他重重地關上門，砰地一聲把揹包扔在地上，脫了衣服就往衛生間走。
程亦川睡覺很死，一般不容易被吵醒，可禁不住室友動靜太大，於是熱水器的聲音、嘩嘩的水流聲，和魏光嚴洗完澡後踢踢踏踏的走路聲，連綿不絕往耳朵裡灌。
他摸出手機一看。
夜裡十一點。
以前在省隊，訓練時間是有規定的，每天六到八小時雷打不動。就算國家隊的訓練時間偏長，這位練到這麼晚，恐怕也是偷偷在練，違反規定的。
那乒乒乓乓的聲音還在繼續，程亦川皺起眉，翻了個身，拿被子蓋住了頭。
到魏光嚴終於關燈睡覺時，程亦川迷迷糊糊都快睡著了，忽然聽見一聲悶響，猛地驚醒，睜眼朝對面一看，隱約看見魏光嚴一拳砸在牆上。
那動靜能把他都吵醒，足見力道之大。
程亦川驚疑不定地躺在黑暗裡，藉著窗外傳來的微弱燈光，看見床上的人把自己裹在被子裡。
下一刻，那團隆起物開始不住顫抖，無聲而劇烈。
這是……吃錯藥了？
他莫名其妙地側臥著，也不敢亂動，只定睛瞧著對面的動靜。直到某一刻，厚重的被子下面傳來了再也抑制不住的抽泣聲，哪怕只有一下，也足夠清晰了。
於是一切都有了解釋，他記起了薛同白天說的話——
“你宿舍裡那位，你還是能不招惹就別招惹了。他最近壓力大，成績提不上去，一直卡在老地方。這不，聽說你來了，估計心裡挺急的。”
他忽然間就了悟了。
很多人都以為，運動員最怕的是比賽失利，但其實不然。他們最怕的分明是天賦不足，不管付出多少汗水、再怎麼努力，都難以突破瓶頸，只能滯留原地，直到被後來者趕超，黯然離場。
漫長的冬夜，窗外是飄搖的雪，屋內是壓抑的淚。
程亦川一動不動躺在床上，看著黑夜裡抽泣不止的大男生，胸口的那股氣，驀地散了。