“第三層抽屜最裡面，”周維敏解開領帶，“下次換個地方。”
雨夜溫情
暴雨夜，兩人窩在沙發上看電影。付允蜷在周維敏懷
裡，突然感覺到對方的手悄悄探進他的真絲布料。
“專心看電影……”他小聲抗議。
周維敏按下暫停鍵：”我想先專心感受你。”
暴雨停電
雷聲炸響時，付允正給周維敏吹頭發。
黑暗降臨的瞬間，他被按在落地窗前，吹風機還嗡嗡作響。
”你..”
聲音淹沒在雨聲裡，周維敏咬著他耳垂低語：”正好試試你怕黑能抱多緊。”
窗外閃電照亮兩人交疊的身影，吹風機從沙發滑落，發出最後一聲嗚咽。
茶道教學
周母送來的紫砂壺突然從展示櫃消失。
茶室裡，付允跨坐在周維敏腿上，壺嘴正冒著嫋嫋熱氣。
“這樣...算不算糟蹋古董？”他喘息著問。
周維敏舔掉他鎖骨上的茶漬：“曾祖母說過，茶具要常用才養得出靈氣。”
壺蓋隨著動作輕輕作響，像在附和。
紀念日驚喜
周維敏回家發現玄關灑滿玫瑰花瓣，順著痕跡走進浴室——付允泡在浴缸裡，水面漂著公司機密檔案的碎屑。
“週年快樂。”始作俑者晃著紅酒杯微笑。
周維敏松領帶的動作像在拆禮物：”知道撕毀合同要賠多少錢嗎？“付允勾住他皮帶：”用別的賠償行不行？”
茶桌上的紫砂壺映著月光，壺身水痕未幹。
正如某些永遠新鮮的承諾，在每一個平凡的日子裡，被反複重溫。