獨白
周維敏第一次注意到付允，是因為他總是獨自坐在教室角落，低頭畫畫。
班上的男生笑他是”怪胎”，說他總盯著窗外發呆，像個小傻子。付允從不反駁，只是抿著嘴，把畫本往懷裡藏了藏。
周維敏原本沒想多管閑事。
可那天放學，他看見付允蹲在花壇邊，小心翼翼地把麵包屑喂給一隻瘸腿的麻雀。陽光落在他睫毛上，映出一小片溫柔的陰影。
“…怪什麼怪，明明很可愛。”
於是第二天，周維敏主動坐到了付允旁邊。
”你在畫什麼？”
付允嚇了一跳，差點把鉛筆摔在地上。他猶豫了一會兒，才慢慢翻開畫本——上面全是窗外那棵梧桐樹，從發芽到落葉，每一張都細致得不可思議。
周維敏盯著他微微發紅的耳尖，突然覺得，這個”怪胎”比班上任何一個人都有趣。
初中
他們隔了六班級。
周維敏偶爾會在走廊遇見付允，對方總是低著頭快步走過，像在躲避什麼。有幾次，他想開口打招呼，可付允已經像受驚的兔子一樣溜走了。
“……為什麼躲我？”
周維敏在初二那年發現付允的儲物櫃被人塞滿了垃圾。
他站在走廊拐角，看著付允默默蹲下身子，一點一點撿起散落的課本。付允的指尖在發抖，但表情平靜得可怕——像是早已習慣這種對待。
周維敏的指甲陷進掌心。
他最終沒有沖上去揍人，而是等所有人都離開後，悄悄把自己的新筆記本塞進了付允的課桌的抽屜。
懦弱。他盯著自己完好無損的指節想，我真是個懦弱的人。
高中
終於分到同一個班級了，再見面時，付允長高了不少，可依然瘦得讓人心疼。
周維敏看見他被幾個男生嬉皮笑臉的當面侮辱。那一刻，他腦子裡名為理智的弦”啪”地斷了。