喻氤自動過濾他後一句話，把車緩緩停在會所外的劃線停車位。
小餘跟過來，左右張望，“姐，你吃晚飯沒？要不我請你吃爆肚？正好那店裡沒客人。”
喻氤沒有胃口吃飯，但她有話要問小餘，便答應下來。
小餘把店外木桌上的幾盤醬肚和烤肉端進店裡，又叫老闆再上了份爆肚，招呼喻氤在店裡的角落坐下。
爆肚店開在會所附近，老闆平日沒少見價值連城的車輛，現下見到明星也只是趁上菜多看了幾眼，喻氤心裡裝著事，對老闆歉意笑了笑。
老闆操著京片子：“沒事兒！你們聊，我到外邊透透風去。”
說著，坐到小餘先前坐的小木桌下去了。
小餘一愣，“啥事啊，這麼嚴肅？”
喻氤倒也不是嚴肅，畢竟猜也猜的差不多了，她只是想知道更多細節。
“聞勉在法國時是不是經常回來？”
小餘猶豫了兩秒，“你都知道啦？”
“他回來一次呆多久？”
“嗐，這不一定，那邊放法定節假日他會回來，但好多時候就單純一兩天沒他的戲他也回來，時間趕的時候晚上到北京，清早就得回程，所以聞哥也不叫我跟著。”
喻氤心下了然，那些只來得及停留幾個小時的夜晚，聞勉就是在她家樓下，數著她的窗戶度過的。
那些時候聞勉都在想什麼呢？是希望她能碰巧下樓，他就能遠遠地看上她一眼？還是在擔心她的燈為什麼徹夜常亮？
難怪金雞電影節的後臺，他會問她是否還在失眠，他全都知道，他一直在看著她。
喻氤壓下喉中澀意，又問：“他為什麼會接《無聲之夜》這部戲？”
她雖然說不想再見到聞勉，卻也清楚不可能實現，沒想到他居然直接半退圈，國內只知他赴歐拍戲，再沒有別的訊息。
“這個好說，”總算有個好回答的問題，小餘話都變多起來：“一開始是杜布瓦兄弟的劇本中有個亞裔角色，想要找亞裔演員，恰巧哥倆都挺喜歡聞哥那部《拾荒者》，就想找聞哥聊聊。”
“聞哥起初是不想接的，你也知道，你們分手之後他哪有心思拍戲，但是杜布瓦兄弟聯絡了法國電影協會的瑪索夫人，瑪索夫人是聞哥在戛納當評審時認識的朋友，有她做中間人，聞哥不好回絕，就答應見一面。”
“於是他們說服了聞勉？”喻氤接話。
她不奇怪，聞勉作為演員，就是優秀到讓世界大導相請的地步。
“也不是，”小餘搖頭，“聞哥還是沒答應，是杜布瓦兄弟見過聞哥之後，重新創造了角色，聞哥才決定接下來的。”
喻氤看過《無聲之夜》，聞勉在裡面飾演的華裔醫生，頹廢孤僻，是鄰居們避而遠之的怪人，電影前半段一直以兇手的形象塑造他，最後揭開他不過是個間接害死妻女，多年活在悔恨中熬幹心火的普通人。
電影的結局，醫生在一個普通的傍晚穿戴整齊，走入林中吞槍自殺。
所以與其說是這個角色打動了聞勉，不如說，這個角色就是按照聞勉當時的狀態打造的。
在小餘去結賬的縫隙，喻氤重新搜到《無聲之夜》的外媒採訪，也是聞勉在電影官方宣傳裡唯一露面的一次採訪。
採訪在拍攝現場，冬日的法國鄉村，山林裡樹木高聳，枝幹蕭瑟，聞勉穿著一身脫皮的舊夾夾克，黑發背梳，枯葉在靴下簌簌作響。
他沒有刻意為鏡頭停留，問題也都回答的得體謙虛，不加思索，僅僅在被問到為什麼出演時沒有給出一個媒體滿意的答案。
晃動的肩扛鏡頭裡，聞勉撫摸著手上的皮手套，視線落在畫外，似乎陷入出神。