她的目光下滑落到聞勉握住自己的手上，骨肉均勻，掌心輕微發燙，溫熱地包裹住她的手背，如同回憶中的每一次。
喻氤不再執意抽回手，抬起頭去看玉蘭橫叉出來的幾簇枝頭。
大概成年人的世界就是不斷在邊界間徘徊，偶爾容許自己邁出一小步，而後再退回去，彼此心照不宣地互不提起。
聞勉像是個有個計時器，五分鐘一到，他便睜開了眼，感受到溫度的離去，喻氤轉頭看他，聞勉沖她笑了笑，目光清明地說：“去吧。”
“好，晚安。”
喻氤應了，提上袋子裡的東西推開車門，沒走兩步，卻聽見車門再一次開啟和關上的聲音，她回身，發現聞勉追了上來。
“怎麼了？”
聞勉在她面前停下，抬起她空著的手，將車鑰匙塞進了她的掌心。
喻氤不解其意，“什麼意思？”
“小餘會開車來，這輛車就先停在你家樓下。”
喻氤沒吭聲，他有東西寄存在她這，就意味著他們還有下一次見面。
果然，聞勉見她聽懂了其中意圖，很輕地笑了一下，黑眸恬淡，春夜沉醉，有些哄騙的意味：“車鑰匙放在你這，我回來後再找你拿。”
等我回來，我們再見面。
有一瞬間，喻氤真的很想問。問問他為什麼要大費周章錄那盤錄影帶，又為什麼會出現在她家樓下，如果不是意外拿錯，如果她今天像往日那樣乘車從車庫上樓，她根本就不會知道這些。
可是她什麼也沒問。
回到家後，她把那把車鑰匙和錄影帶一起放進了櫥櫃深處，並著那些塵封的指甲油和碟片。
就像陳生說的，如果結局什麼都不會改變，那麼過程發生了什麼也就不再重要。
在過去的兩年乃至更長的時間裡，每當她感到難忍的時候她總是咬緊牙關，直到某一天她的第六顆牙被咬碎了一塊，牙釉質裸露在外，尖銳，堅硬，一不小心就會被刮到。
每次被刮疼了，她就跟自己說：明天一定去補牙。
然而不知從何時開始她學會了躲開那塊尖牙，哪怕遲遲不去補也不會再被刮疼。
可見人的記性是多麼強大的東西。
一顆牙是如此，她和聞勉也是如此。
喻氤承認，和聞勉在一起的每個瞬間都讓她快樂，可她早就決定不會再被這樣的瞬間矇蔽。
——原本是如此的，但現在一切都亂套了，她已經無法控制事情的走向，也無法控制自己的心。