雪晴了一週，路邊上積雪還沒化完，又來了新的一場大雪。新聞說這場大雪已經影響了部分交通幹線，大量旅客滯留車站機場，很像三年前他和羅建在機場滯留的春節。林浩天站著看完新聞，調臺到央視一套。七點，歐陽夏丹和一個男主持已經在探秘春晚幕後，今天除夕，一年之中新聞聯播唯一停播的一天。
羅麥在廚房裡手忙腳亂的和麵，家裡要吃餃子。
羅麥糊了一身的麵粉，非常惱火，“為什麼非得和麵？買加工好的餃子皮不行麼？”
林浩天推開他，拿擀麵杖作勢要揍他，羅麥便後退一步，乖乖讓開。林浩天把羅麥攪和的稀巴爛的面團重新加水加面，翻來覆去揉了幾下，面團就成了形。
林浩天洗幹淨手，在卡片紙上寫了幾個字。
“儀式感。”
為了這個儀式感，羅麥得蹲在垃圾桶邊給林浩天扒大蔥。
“小天哥，媽媽最近給我託夢了。”
林浩天聽了聽，指了指耳朵，示意他繼續說。
“媽媽說他把羅建給我們踢回來了，還告訴我羅建不是不想回來，是因為那邊霧太重，他一直沒找到回來的路。”
“媽媽就在一條河裡跟我說的，她站在船上，周圍也都是霧，我第一次見她。”
林浩天比劃了幾下。
“我畫下她的樣子來了，連同那條帶著迷霧的河，等我上完色給你看。”
林浩天對他點了點頭。
市裡禁止放煙花，因為務工者返鄉，路上也都空蕩蕩，外邊比平時還要安靜。家家戶戶的對聯都貼在樓道裡，從外邊看，依舊是灰撲撲的密集住宅樓，也看不出過年有多熱鬧。
兩人也是第一次意識到過年居然是這麼冷清。
“怎麼沒一點年味兒了呢？”羅麥忍不住說。
林浩天恰好做好了晚飯，便給他寫，“農村裡過年還很熱鬧，大紅色對聯襯的房子特別鮮亮，鞭炮從黃昏到入夜一直不會停，站在院子裡就可以看見煙花炸開在頭頂，對了，之前市裡元宵節還會集體放煙花，像倒流的銀河一樣，特別漂亮，羅先生還帶我看過。”
羅麥酸他，“羅建還帶你去看過煙花？都沒有帶我去。”
林浩天無聲地笑，給他寫道，“那場煙花是允許燃放的最後一年。”
“不許再秀了！”
“不鬧了。我去給黑子喂飯，你把餐桌收拾好，把飯菜都端上，另外，把羅先生推過來。”
最後一句林浩天又把他劃了，重新寫道，“你不要動了，等下我來。”
羅麥一攤手，表示你說什麼都好，我只好沒脾氣。
黑子早些時候睡在院子裡的狗窩裡，後來他年紀越來越大，不愛動彈了，林浩天和羅麥就把他安置到了車庫裡，院子裡便很少再看見他的影子。
此時林浩天蹲在他的狗窩前，黑子依舊是背對著他們蜷在狗窩裡，和白天來看他時一個樣。飯盆裡的湯都涼了，看上去沒動，林浩天去摸他的背，一手的潮濕，黑子去雪地裡走過。
林浩天倒掉之前冷掉的肉湯，把新的熱乎乎的肉湯倒進飯盆裡。這味道喚起了他的反應，他懨懨的抬起腦袋來，又無力的放下去。