煩。
和來時的突發不一樣，離開的時間早就心中有數，林向晚幾天前就有意在打包行李了，現在收拾起來更快，沒有東一下西一下的淩亂。留了套換洗衣物後，她的行李箱就整齊地擺放在門邊了。
江敘更煩了。
這個女人完全自律自立到他覺得自己根本毫無用武之地，唯一多點的錢，人家也視為無物，壓根看不上，從來都不刷他的卡的。
這種煩悶伴隨焦躁一起無形中侵蝕著他的內心，像硫酸潑過，留下一地月球表面的崎嶇。他對她而言好像沒什麼價值，沒有他她也可以過得很好，是不是意味著她隨時會再一次撇他而去？
情侶關系的天平沒有一瞬平穩過，總是在顛簸中互相妥協。他妥協著給予她獨立的空間，可他也能感覺到，因為他的出現，她對於那些隱秘總處於一種想說又不想說的糾結不已。
這種狀態時不時會使天平劇烈搖晃，
而這種狀態又是他一手促成的。
沒有其他砝碼能幫助平衡。
他是想知道的，他對事情本身不感興趣，但他想進入她生活的全部，徹底拋掉“可有可無”的標簽，得到她的信任和依賴。他只是暫且撂下求知的慾望，不希望她以一種痛苦不已的模樣去坦白，也害怕她會因為那些事情再度離開他。
所以他不能對她說，說他完全無所謂。
不能用言語或行動肯定地讓她放心，她可以保留那些秘密一輩子。
這不現實，他知道，他們都在逃避。
車內的低氣壓在舒緩的音樂聲中拉鋸。
中午的外賣是林向晚點的，爬山所需的物品她之前也準備好了，吃完飯後她告訴江敘他仍有兩個小時的活動時間，他們到山腳開車一個小時，那座山不高，足夠在休息有餘時不錯過日落。
但這樣的細心似乎並沒有得到男人的好感，從吃飯時起他就有些沉默不語，飯後的工作彷彿也不太順心，雖然沒看清電腦螢幕上的內容，但她餘光發現了螢幕兩個小時裡幾乎沒有劃動過。
“江敘，你要是累了可以換我來開。”
駛出十分鐘後，林向晚說。
瞧吧。他真的缺席了太久太久。
他連她有駕照這件事兒都不知道。
甚至這些日子裡都懦弱地避免去談論那幾年間發生的事情。
“什麼時候考的駕照？”江敘眼尾掃了她一眼，很快又目視前方。
“大四下學期。”林向晚誠實說，拿到駕照後她也沒有開車的機會，只是看到他頗為睏倦無神的表情才想起來自己還有這項技能，“三個人一起拼團報名有折扣，我室友拉了我一起，剛好那時候也沒什麼其他的事情做，就順手考了。”
為什麼是大四呢？
江敘微微眯了眯眼，大四生基本都開始銜接未來的工作或是升學，她有十足的把握一定能保上研嗎？他不否認她確實對自己的生活很有規劃，但這種孤注一擲的做法也不像她的風格，早早考完駕照百利而無一害。
“之前的寒暑假沒想過考嗎？”江敘問。
想過的。
林向晚縮回腦袋。