下午四點多，日影已經投到了樹木距離地面一米多的地方。
很快，日光就會完全消失了。
雖然地上還能看到不少栗子的刺球，但何田決定今天的收集工作到此為止了。她拉著大米緩緩向山下走。
從這裡到家，步行的話需要半個多小時。太陽落下的速度在進入秋季後越來越快，當陽光消失，森林中的氣溫會快速降低。
現在，大約是十幾度，當他們走下山時，何田和大米呼吸時，口鼻都會冒出白色的汽。她的臉頰也感到冰冰的。
快到家的時候，何田停下，把掛在駝筐上的水桶解下來，去取水。
何田的木屋建在一條山澗附近。
山上的水從山澗流下來，沿著山勢流進山邊的河中。
那條不知名的河日夜奔騰，向東流去，只有在冬天才會被冰雪凍上。可厚厚的冰層之下，河水依然在安靜地緩緩流動。
在何田居住的這一帶，河面最寬的地方，即使趕著馴鹿雪橇，也要奔跑一個多小時才能從一邊到達另一邊，最窄的地方，是兩處高聳陡峭的懸崖之間，站在一邊，看起來好像用力扔一塊石頭就能扔到對面去。
奶奶說，所有的河流最終都會到達大海。
大海是什麼樣的？冬天也會結冰麼？
何田正胡思亂想，突然聽到水桶裡叮當一聲。
她低頭一看，兩只河蝦不知什麼時候掉進了桶裡。它們可能是被水流沖進來的，也可能是忙於打架，不知不覺走進了她的水桶。它們都有手指那麼長，是兩條成年雄蝦。
何田提起水桶，兩只蝦還揮舞著鰲打在一起。
她開心地笑了，今晚的晚飯可以吃的豐盛點了。
山澗裡不時能看到河蝦。它們藏在石頭縫裡，和山澗周圍高大的樹木投下的樹影裡。這些石青色的河蝦幾乎是半透明的，在水裡遊動時很難發現它們，它們遊動得又很快，但也不是完全捉不到。
用一根樹枝拴上一根線，或者是結實的細草繩，繩端拴上誘餌，比如一小塊魚皮，耐心坐下，不久蝦子就會遊來，狠狠咬住誘餌，這時就要眼明手快，快速把釣竿提起，連著蝦扔進水桶裡。
何田小時候經常在夏季蹲在山澗邊釣蝦，一個下午可以釣到七八隻蝦。最大的也不過食指大小。
現在回憶起來，那實在是很奢侈的遊戲。
在她釣蝦的時候，奶奶或是在劈柴，或是在忙著種植，還要時不時跑來看看她是否安全。
何田提著水桶，大米在走在前面，它被何田養了兩年，已經認識路了。
回到木屋，何田把爐臺邊上的一個水缸裡開啟，這個陶缸上蓋著一個木蓋，缸裡養著一尾小魚。
就要到冬天了，家附近這條山澗在第一場大學後就會上凍，到時，要取水就要到河邊。每次取回的水放在水缸裡，以防河水上凍，一時半會敲不開冰層。
缸裡養一條魚，它會吃掉附著在水缸上小雜質。如果沒有魚水缸裡的水在幾天之後就會變得黏膩，不能再引用了。
她把一半水倒進缸裡，另一半倒進銅壺。