光透過金色的樹葉投射在樹林間。
地上已經鋪了一層厚厚的落葉，金色，紅色，橙色，葉片的邊緣還有沒有化開的霜花，像一條細細的銀色蕾絲。
高大的樺木和松木環抱著一座小小的木屋，白色的煙緩緩從木屋的煙囪升起，飄向碧藍的天空。
小屋裡，何田正在給享用今天的早餐。
她開啟火爐，把一塊木柴投進爐膛裡，她的臉被火苗映得紅紅的。爐子上燒著一壺水，黃壺身擦得鋥亮，像一面橘紅色的鏡子。
何田對著銅壺整理了一會兒頭發。她的發尾微微卷曲，一覺醒來後就算紮成一束，額頭鬢角的碎發還是翹得亂七八糟，她用梳子蘸了點臉盆裡的水，又對著銅壺梳了幾下。這時，銅壺的壺蓋輕輕跳動，白色水汽從壺嘴裡冒出來，水開了。
何田放下梳子，把壺從爐子上提下來，同時用一根樹枝把圓圓的爐蓋撥到爐口蓋上。她把滾燙的水小心地注入一支銅制的水瓶裡，水裡瓶口還有一寸左右時，她放下水壺，用軟木塞封好瓶口，再把瓶子放進一個厚墩墩的布套子裡。布套裡填了棉絮、羽毛和幹燥的苔蘚，能讓水瓶裡的水保持溫度。
何田把壺裡剩下的水全都倒進另一隻銅水瓶。這只瓶子也有一個填充了保溫材料的布套，但這個布套外面還用細藤和刨得細細的樺樹皮做了個套子，裝上瓶子之後，像個藤編的小籃子，穩穩當當坐在封了火的爐臺上。
這個四方形的鐵爐子爐膛兩側各有一個抽屜式的烤籠，何田戴上另一個布套拉開右邊的烤籠，把兩個圓滾滾的小土豆放進去。
這是今年收獲的最後一批土豆。是在初秋時種的。土豆葉在第一次霜降後就凍成了一灘爛葉子，由於生長期比夏季收獲的那批土豆短很多，它們中最大的也能被何田完全握在手裡。
爐火慢慢熄滅後會有近半個小時保持在大約200攝氏度，土豆會被爐子的餘溫烘烤熟。
何田紮緊水壺布袋上的繩子，把它斜跨在身上，再收緊繩子，讓它貼著自己的胃部。
暖意從布袋裡微微透出，空了一晚上的胃頓時不那麼餓了。
何田走到門口，披上外套，用一根皮帶把外套紮緊。皮帶上有許多掛鈎，掛著一把匕首、一把小斧頭，還有一袋填好□□的鉛彈。
她取下掛在牆上的兩把□□，仔細檢查後背在身上。
這時，陽光照在了窗外的木柵欄上，從柵欄縫隙透出的光線中，無數細小的灰塵在無規則地輕輕舞動。
何田開啟木屋門上的鐵栓，再把一根抵住門的尖利木棍握在手裡，拉開了門。
十月初，太陽升起的時間已經越來越晚，林間的霜花這時還沒完全消失，那些在高高枝頭的霜花在陽光下蒸發，和林子裡的枯枝落葉混雜成冷冽而潮濕的白霧。
撲面的寒意讓何田深深吸了口氣，她提起門邊的兩只籃子。一隻籃子裡裝著一個帶蓋的陶罐，另一隻籃子裡是剪碎的樹葉嫩枝，摻著骨粉。
何田提著兩只籃子走到先把裝著陶罐的籃子提到小屋背後。
這裡分散著幾間小棚子，一間堆滿了木柴和蘆葦，另外兩間有門。
她走到中間的小棚子前，沒等她拉開門上的木栓，簡陋的木門就被輕輕撞了幾下，裡面的居住者發出幾聲響鼻聲。
何田開啟門，一頭成年的雄馴鹿把腦袋伸出來，急不可耐探著頭尋找她帶來的食物。
何田的這頭馴鹿名叫“大米”，因為它幾乎全身都是白色的。
她把食物倒進門外的木食槽裡，大米甩甩尾巴跑去低頭大嚼。
何田抓起掛在牆上的掃把走進窩棚，先開啟兩側的小木窗通風。
馴鹿可不像人，它臥的幹草上也有便溺。窩棚牆上掛著幾個布袋，裡面裝的是草木灰。何田取下一個，把草木灰灑在地上和幹草上，等水分被吸收了，再把這些糞便和髒了的幹草都掃進簸箕。
然後，她提著裝著陶罐的籃子和簸箕走到另一間小窩棚前。
這間窩棚是所有窩棚中離木屋最遠的，它旁邊是一片已經沒有什麼作物的菜地，但它也是做的最細致的，它的樣子也和其他的窩棚有點不同。它四角架高，地板和地面之間有近一米高的距離，它兩側的木板牆上各開了一扇可以從裡面開啟的小窗戶，用一根樹枝支起來窗子就可以看到外面的景色，一邊牆的窗子邊還用木釘固定著一個粗糙的紅陶瓶，瓶裡放的是一把淺紫色的野菊和幾株艾蒿，陶瓶下方是一個木桶，裡面放著清水和一個大木勺。