在那個秋天後的冬天，在我生日的前一天，外公走了，和橘子一起離開了。那時候，我明白了後悔的意義。是
是我為他多剝幾個橘子他對世界的留戀多幾分，會不會就不那麼早離開我。後來，我喜歡上了剝橘子，可是放在橘
的桌邊再也沒有那個喜歡吃橘子的老人。
春天出門時，再也沒有人用擔憂的目光目送我出門;夏天回到家，再也沒有人搖著扇子坐在門口等我秋天橘
成熟，再也沒有人遞到我面前;冬天光禿禿的樹下，再也沒有人一遍又一遍地重複講那些我都能背下的故事。
從我有記憶起，父親的左腿一直是跛著的，聽母親說父親是在我剛滿月的時候，在工地幹活出了事故摔壞了左
之後父親就在家養傷，並在家帶我生活。而在我六歲以後，父親帶我去了外地和母親一起打工。
小時候覺得父親很高，高
得好像我永遠也夠不著覺得他的手很大，大
好像能包下我無數的歡喜。現
我的父親
在我和他一樣高了，而不知何時起我就沒有
院子裡，他隨我一前一後在臺初2019屆2班溫欣雙寬厚，充滿老直的手，就想起幼時在老家
握過他的手。每每注意到他那
階上坐著，用那雙手笨
遠都是一個小朝天辮
的為我扎辮子，他不會編髮永
聽話點喲，等過年媽如
總是在我耳邊說著“么妹子，
惆悵。
回來了。”那聲音裡充滿的是