時至今日，我都難以忘記一期先生。
那是個很溫柔的人。喚他的那句“先生”，不是老師的先生，也不是醫生的先生，而是發自內心的、對於尊敬的人不由自主的呼喊。私底下常有那種叫法吧？對於厲害的家夥，某某老爺、某某大人，大家都會這樣稱呼他。和一期先生符合的，就是這樣一個具有文人氣質、又帶一點悲憫的詞彙。
在美術學校讀書那兩年，這種叫法曾盛極一時。現在想來，那位先生確實近乎是以火光般燃燒自己，並不著痕跡地做著許多小事。
其他人這樣叫他的理由已經不得而知。最初最初感動了我、並在後來留下深刻回憶的是，他贍養著一位姓木下的老人。
要知道，明治末年1912）的大阪已有了大正時代的繁華樣子，美院裡華族又多，因而大部分同學都和我一樣，只有伸手朝家裡要錢的，沒見過幾個像他這樣四處打工、為的只是養活一個非親非故的病癆鬼。
他有一手很好的插花功夫。去華族家裡一趟收到的錢——以我家、也就是功勳子爵的標準來看約莫一兩元吧，相當於初級教師幾天的工資——全部都攢下來寄了出去。
而且，即便寄錢這事，他也是安安靜靜，從不把它當成善良的佐證對外人顯擺。
我會知道只因勝負心使然。在剛入學、一期先生還沒成為一期先生的時候——同級有個叫次隆的家夥，總喜歡講新華族是非。開學典禮後的那一日，他從校外回來，聲稱看見一期先生從葫蘆坡下去，進了一戶女支女的屋子。
葫蘆坡姑且也算條花街，但和花五菱不同，是以旅店為依託對貧民開放的。一兩分錢就能過夜，女人多姿色平庸，帶病接客的事也常聽到，可謂與“危險”二字掛鈎、聲名狼藉的場所。
去這樣的地方狎妓，總是令人不齒。然而如果被冤枉，則說明造謠的人品格實在不怎麼樣。——我希望是後者。尤其那位次隆刻意“新華族”、“新華族”地強調了他藤原家養子的身份，處處含沙射影，聽得我更加火大。
好吧！讓我看看究竟是怎麼一回事！
於是就在葫蘆坡下見到了。
是梅雨季之前的傍晚。離海岸不遠，遙遙能望見角島的地方，一串串葫蘆藤長的很好。嫩綠藤蔓牽成了橋，一期先生從坡上走向海邊，就像從天宮走向人世，攙扶著那位老人曬太陽。
老人體態微胖，背影卻伶仃，活像被風吹起的紙。以前聽女傭說，擁有這樣單薄背影的人往往是死過一回、或者即將去死的。不知道他是哪一種，總之，步子看上去蹣跚，意識也不太清楚。
夕陽照下來，讓他烙傷的面龐熠熠生輝。
——正是這個時候，我忽然地崇拜起了一期先生。
那一張臉，即使遠遠一瞥也可怖。可那位先生卻十分耐心，一直陪他到暮色四合，才慢悠悠又走回坡上，拐進小巷寫有“木下”門牌的屋子裡。
門牌被葫蘆藤擋住，我扯下幾根，才看清楚全稱是“木下日吉”，和關白大人好像的名字。
不過、女支女並不存在！我頓時松一口氣。想想也是，次隆那種自詡身份高貴的家夥，怎麼可能真的走下這道坡檢視呢？多半隻是遠遠望一眼，就忙不疊地轉身走了。