彷彿六月間的梅雨再次席捲而至似的，天空中一道驚雷，雨便淅淅瀝瀝下起來。
一滴、兩滴……水珠砸向陸地的響聲，像是雨點唱給誰的悼歌。我從茶室望向窗外，隔著那一層蜿蜒水漬的玻璃板，長廊的香樟樹被風吹得嘩嘩作響。碎葉、砂礫席捲著灰塵撲向行人，襯著層層烏雲盤剝後慘淡昏暗的日光，是說不出的陰冷可怖。
這樣的天氣，畫展自是辦不成了。
我將目光再次投注於一期先生的畫上。即使未能展出，它依舊無愧於年級第一的創作者。場景恢弘大氣、人物立體鮮明，是如威尼斯畫派般情感強烈而攝人心魄的作品，但與歌頌希望與活力的篇章不同，這是一首彰顯著不分明的光暗與善惡、以模糊不清的邊界交織而成的負罪的史詩。
是的，正是透過這樣一幅畫，我聽見了一期先生的罪心。
就說它是悔恨的自白書吧。昏黃暮色中，手持教廷盾牌的騎士用一柄長劍刺穿了魔鬼胸膛。血霧蓬勃散開，映照於夕陽之下的是毫無疑問的、正義戰勝邪惡的場景——可是，那張盤曲鬼角下露出的鬼臉、和鬼臉上從容微笑的表情，不知怎地，竟使我覺得它與騎士咬牙廝殺的樣貌，有那麼一點相像。
題目名為《審判》。
騎士審判魔鬼，光明審判黑暗，美好審判醜惡，看起來似乎是這樣。
然而當騎士賜予魔鬼死亡的那一刻，他也便不複純白。縱使他令魔鬼得到了應有懲罰，但是正義的騎士卻在於鮮血洗禮的同時被黑暗侵蝕——殺死魔鬼後，他變成了新的魔鬼。
這主題在許多作品中都有所體現。然而眼前這一幅，卻比名家名作更加打動了我——因為畫布底端所生長的花。
騎士的腳邊開放著大片大片的夕顏。純白花瓣浸潤了鮮血，花枝低揚，好像在為光明加油助威，又像是在猩紅雨滴裡靜默無聲地哭泣著。
我想，那些花，應當就是痛苦掙紮的一期先生。
門外傳來零星的腳步聲，原本只想欣賞一番便離去，可是看著流下血淚的花朵，我卻不知為何心虛了，竟覺得自己窺得了不該知道的秘密，下意識地躲藏到畫布之後。
畫室的門咯噔一聲落鎖。
“現在，可以說了嗎？”
最先開口的是三日月君。空氣沉默了許久，一期先生才深深呼吸，彷彿不知道如何將積壓的痛苦表露般，從喉嚨間溢位像是笑的嘆息。
“您知道了多少呢。”
三日月君沒有回答，然而在片刻之後，我卻突然意會到了。他一定是以微笑的表情，以月光般透亮的眼神向對方訴說著，我知曉全部，但我選擇相信你。
因為，一期先生的聲音顫抖了起來。
“父親本無罪，是我讓他成為了罪人。”
他這樣說。
正如我所猜測的那般，他確實在那個夜晚登上了角島。——不、應當說，角島的晚宴本就是為他勝任學生代表而準備的。
華族的長子總有許多無奈。承載了家族的希望、血統的榮耀，是將來繼承爵位之人，就必須背負比百姓之子更沉重的期待往前走。
我的上頭有四位兄長，方能如此頑劣。可是大哥卻不得不因此放棄了文學，被安排進軍官學校。父親說這是傳承，因為有祖宗傳下來的所謂“恆産”，故而必須生出一種“恆心”來，方能使家族繁盛下去。
可我覺得，大哥未免也太可憐了。