手錶……手錶到底怎麼了？楚洋心裡著急，卻又不敢跟上去。莫語戴的是塊普通的機械表，不是大牌子，也不是很舊，他父母十五年前就去世了，應該不會是家人留下的，而且他那個家暴父親留下的東西他肯定不會一直戴在身上。就算是再珍惜的東西，也不至於24小時都戴著，也不應該讓他突然就情緒轉變。楚洋快把搜尋引擎都翻遍了，也沒找到什麼關於手錶的特殊意義。
與此同時，二層臥室內，莫語對著自己的情緒記錄本發呆，那上面只有一串略顯潦草的英文———hat&039;s done is done.
是覆水難收，是木已成舟。
過往的一切如刀削似斧鑿，在自己身上刻下了無數痕跡，打碎、切割、破壞。莫語覺得自己像一扇滿是裂痕的玻璃窗，這樣殘破的窗戶，沒有資格被鑲在這棟房子裡。一如這樣殘破的自己，沒有資格站在楚洋身邊一樣。
楚洋很好，非常好，好到讓莫語忘記了自己是個什麼模樣。零點鐘響，馬車會變回南瓜；遮羞布扯下，只餘一身狼藉。
莫語的手機響了。
【楚洋：飯到了，下來吃飯。】
【楚洋：不許說不吃。我在臥室，等你吃完我再出去，你可以當我不存在。】
【楚洋：不是逼你，只是怕你不舒服。】
因為要吃藥，所以要吃飯。莫語緩緩起身，走下了樓。
楚洋果然在臥室裡沒有出來，莫語鬆了口氣，一個人安靜地吃完飯，把碗碟放進洗碗機，然後上了樓。
戴上耳機，一切都安靜了下來。莫語按下單曲迴圈，反複地聽著那一段音訊。
hen &039;re too in ove to et it go.
but if never try &039; never kno.
……
這是莫語從網上找的，十年前曦曜集團年會時楚洋唱的歌。後來的這些年，楚洋成為了上臺說話的那個人，也沒再表演過節目。
音樂過後，是那晚楚洋安撫自己的低喃，之後接著的，是新錄下的呼吸聲。
反複播放，直到深夜。
if never try， i never kno.
倘若從未嘗試，你又如何知曉？
莫語睜開眼，掙紮片刻，摘掉了手錶，轉身下樓，一鼓作氣，他幾乎是撞進了楚洋的臥室。顧不得對方驚訝的眼神，莫語抓住楚洋的手，放在了自己的左手腕上，然後認命地閉上了眼。
許久之後，楚洋柔軟的雙唇覆在了莫語的手腕上，小心翼翼地，將那道蜿蜒扭曲的疤細細吻過。