莫語很快就洗完了澡，他坐在中島旁，看著楚洋忙碌的背影出神。直到此刻他才終於確認，秋色暮光之中，兩個人隔著車窗的那個對視是真實存在的。就是因為太真實，所以才顯得虛幻。這似乎是個矛盾，但對於莫語來說，這是他真正的感受。
病了這許多年，莫語的情緒被藥物強行穩定在一個區間範圍之內，在那個所謂的平靜期，他感受到的是虛空。沒有支撐，沒有依靠，穩定，但是荒蕪。平靜期時，他就像住在一個透明罩子裡，與外界的一切互動都需要折射才能完成。他的五感都在，卻沒有辦法透過五感産生共鳴，他可以用意識和理智接受周遭的一切，卻不能用情感去體悟。
八年的時間裡，莫語已經習慣了這層罩子，也習慣了把那折射的世界當作真實。但傍晚時分的那個對視直接穿破了罩子，調動了莫語的情感。那是久違的，屬於“現實世界”的感覺。就像摘掉了降噪耳機，周遭是嘈雜的，也是鮮活的。對視時，莫語聽到了自己的心跳，也聽懂了自己的心聲。
“莫醫生？”楚洋的手在莫語眼前來回擺動，“可以吃飯了。”
“噢。”莫語回過神，只見大理石臺案上放著兩個碗，一碗雞蛋西紅柿汆面，一碗清湯面。
“來不及燜米飯了，我看你家裡有掛麵。”楚洋把拌好的兩碟冷盤放到桌上，“也不知道你愛吃什麼，做了兩種，你挑一碗吧。”
莫語看著那兩個碗，遲遲沒有動筷。
楚洋挑了下眉，轉身又拿了兩個空碗出來，分別放在二人面前：“知道了，沒有強迫症和潔癖，但是有選擇困難。這樣就好了，你可以都嘗嘗。”
莫語笑了笑，拿起筷子挑了面條到自己碗中：“其實也不是選擇困難，只是我吃不了太多，怕浪費了。”
“食物就是用來被吃的，哪怕只吃一口，都不算浪費。”
“我是怕浪費了你的心意。”
楚洋一口熱湯沒嚥下去，險些把自己嗆得吐了出來，他拿起桌旁的水猛灌了兩口，好不容易平複下來，撫著自己的胸口看向莫語，說道：“你這直球打的，是要嚇死我？”
“什麼直球？棒球？”
“好的，我現在意識到你確實跟母語環境脫節挺久了。”楚洋拿出手機，快速搜尋出詞條解釋，遞給了莫語。
[打直球：指在戀愛中直接表達感情]
莫語看著這幾個字，不由自主地紅了耳朵。他把手機推回去，埋頭吃麵。莫語的飯量其實很小，只每樣吃了一點就吃不下了，他放下筷子，下意識地解釋道：“你做得很好吃，是藥物的原因，我不能吃太油膩，也不能吃得太多，不然吃完藥之後會吐。”
“我知道。”楚洋說，“我查過資料，很多像你這樣的病人都會有飲食障礙。沒關系，你能吃多少吃多少，剩下的我來打掃就好。”
“謝謝。”莫語看著楚洋把剩下的面條和小菜都吃完，才站起身來說道，“我來洗碗。”
楚洋眼疾手快地把餐具收攏：“你臉色太差了，快去歇著吧，我會收拾好的。”
“其實，我是想跟你聊聊。”莫語說道。
“我現在不太想。”楚洋直視著莫語的眼睛，“如果明天醒來，你覺得已經平靜下來，我們再聊。今天你哭了太久，就算是普通人，在反複幾次情緒起伏之後都會覺得累，你現在的精力、體力和腦力都不適合談話。你覺得呢？”
僵持片刻，莫語點了頭：“你說得對，我確實很累。”
“那就去休息吧，我又不會跑，你怕什麼？”
“那……晚安。”
“晚安。”