數不清的示愛話語辭藻簡單用語直白，正是盲文初學者的水平。
季遠被這個初學者震得頭皮發麻，扔掉燙手山芋般將手裡的東西全部拋開，驚懼至極地退回床內側。
堆疊整齊的牛皮紙被拋高後如落花般四散，熾烈的愛語灑滿房間。
拿著盲杖的逃犯站在閣樓門口，眸光深沉地看完了季遠受驚的整個過程。
並不惱怒對方扔掉自己用半個月時間寫出的情書，他目光始終黏在青年臉上，似乎是想把那個人的每一寸表情都看清。
見季遠半天都瑟瑟發抖縮在角落裡，逃犯將手裡盲杖倚在牆上，抬步向他走去。
幾乎是熟悉腳步聲響起的一剎那，季遠身體顫動得更厲害了，抱緊自己的雙膝做出封閉的姿態。
但這的姿勢並沒有給他帶來安全感，他知道逃犯已經來到床邊，說不定正高傲地睥睨著他。
這個認知令季遠覺得嫌惡，輕皺了一下眉。
逃犯將他所有的細微反應看在眼裡，“不喜歡這些嗎？”
無法從他的聲音中聽出喜怒。
季遠感到不安，睫毛低垂下去，保持著自己在對方面前的沉默寡言。
“又不想說話了嗎？”逃犯笑了一下，“需要撬開你的嘴嗎？季遠。”
直覺告訴季遠，逃犯拉長語調的“撬開”一詞不是他理解的那個意思，但無論是哪個意思他都不想親自體會。
“你別開玩笑了。”他啞著嗓子回答。
逃犯微微一笑，將準備在床頭的溫水遞到青年幹澀的唇邊。
察覺到他的靠近，季遠身體僵硬了，當感受到唇邊傾斜的水杯滲出液體，這才乖乖啟唇喝了。
對方應該不屑在他的吃食和飲水裡下毒。
季遠這樣認為著，連自己都覺得這份信任莫名其妙。
給季遠喂過水後，逃犯把杯子放在桌上，這才接上他方才的話：“我沒開玩笑。”
逃犯語氣認真，卻聽不出幾分真心。
季遠沒忍住抱緊了雙膝，只聽他繼續說道：“我喜歡你，季遠。”
聲調低緩，像兩人初見時那樣溫柔。
但這次不再是偽裝了。