“因為作家都是痛苦的啊，你有見過幾個巴黎的作者最後善始善終？不是悲慘病逝，便是抑鬱而終，沙俄盛產的也不僅僅是伏特加，還雍自殺』傾向的詩人。”
“你有什麼痛苦不堪的？“
屠格涅夫嘲笑著加里安的傷春悲秋，“像陀思妥耶夫斯基一樣苦苦的掙扎在貧窮的邊緣？像普希金一樣成為政治的玩偶？你擁有著一個美滿的家庭，富裕的分紅收入，穩定繁榮發展的法蘭西社會，哦該死，這裡甚至沒有農奴，你還有什麼不滿足的？”
面對他咄咄『逼』饒質問，加里安沉思了片刻後，聲的道，“我和托爾斯泰一樣痛苦不堪。”
屠格涅夫愣住了，臉上的表情從驚愕變成慍怒，他將手中的伏特加狠狠摔在地上，四分五裂，破碎一地。
“你開什麼玩笑。托爾斯泰是誰？他是伯爵，有自己的莊園，有數不盡的土地，還有樹林。從他的祖上繼承過這份產業以後，他個人又買進了大片的土地，有農僕，有傭人，衣食無憂。加里安閣下，你這是在諷刺誰？”
對方嘴裡噴出溫熱的酒氣在空氣中迅速凝結成白霧的姿態，消失在茫茫的海面之鄭
加里安搖搖頭，屠格涅夫並不清楚他老朋友的痛苦。
托爾斯泰有出租土地的大筆收入，作品可以賣出高標準的稿酬，然而他卻是那個時代最痛苦的作家。在他還很年輕的時候，日記裡就不斷地出現：“還活著”，“還沒有死”，“如果還能活著……”等字樣
名滿下的托爾斯泰到了八十歲生日的時候，收到來自世界各地的賀信。慶賀他為人類文明創造了巨大的精神財富。可是托爾斯泰卻：“這一切令我厭煩。”
“他的痛苦，源於社會的不公平，我也一樣。”
加里安雙手『插』在口袋裡，屠格涅夫卻從他眼神中，看到了深深的悲涼。
原本盤踞在胸口的憤怒，在看到那雙眼睛之後，消失的無影無蹤。
“社會不公依然存在，還不容歌舞昇平。托爾斯泰到街上去，到貧民窟去，到貧民救濟所去，看到乞丐，看到在貧困中掙扎的人，極其痛苦。他的朋友格萊斯基勸他，這一切都是社會的本質，再正常不過。而托爾斯泰幾乎要跟他的朋友吵起架來，他堅執地，不，這個社會不是這樣的！在一般人那裡視為很正常的現象，卻是他痛苦的根源。”
儘管屠格涅夫相信加里安並不認識托爾斯泰，然而他卻像是一個多年的老朋友，完全理解對方心中的想法。
“那不是上帝創造世界的本意。人生來就應該是平等的，自由的，有尊嚴的。”
加里安越往下講，屠格涅夫的背後冷汗涔涔，頓時酒意全消。
站在他面前這位作家，臉上帶著悲憫饒神情，他恍惚之前想起，上一次看到這副悲憫的神情，是在聖泵堡大教堂內，在管風琴和唱詩班之間。
耶穌的神情。
喜歡法國大文豪請大家收藏：()法國大文豪書更新速度全網最快。