補第三更完畢，接下來還有三更
巴黎的喧囂還未過去，圍繞著加里安的爭論在繼續，原本一邊倒的輿論開始出現了轉機。自從《我不是什麼詩人》發表之後，越來越多年青一代的作者開始站在加里安這邊，包括龔古爾兄弟們，抵制諸如梅里美，聖勃夫之流的老派一代。
在你爭我吵一段時間之後，他們驚訝的發現，自從加里安發表了最後一首詩歌之後，便莫名其妙的消失了。當波德萊爾和福樓拜登門拜訪時已經不見人影，連阿爾黛和巴蘭池夫人都不知去向，彷彿加里安就直接從巴黎蒸發消失了一樣。
無影無蹤。
而現在，從加來海港出發，前往科斯塔海港的蒸汽船已經緩緩的啟動，準備越過英吉利海峽，向對岸的方向前進。加里安站在甲板的位置，靠著欄杆，海風的鹹腥味道撲面而來，吹拂著他的頭髮和衣領。歐洲已經開始逐漸步入寒冬，加里安不由自主的從口袋裡『摸』出石楠菸斗叼在嘴上，轉過身背對著海風，試圖費勁的點燃火柴。
劃了幾次都失敗之後，加里安終於放棄了抽菸的想法，取下了菸斗，握在手鄭此時他看見屠格涅夫晃晃悠悠的朝著自己走過來，隨之撲面而來的是一股濃烈的酒燻味道，瞬間蓋過了海風的鹹腥。
加里安不禁捏著鼻子，能在大白喝的醉意熏熏的，也就只有戰鬥民族了。
“6лrtь，抽什麼煙？真正的男人應該來一瓶伏特加！”
著，屠格涅夫不知從哪裡變出一瓶伏特加，塞到加里安的手中，拍著他的肩膀道，“來一瓶夥計，你知道之前梅里美那個傢伙有多沒用嗎？約好談談關於出版我的事宜，結果請我吃飯居然用杯子跟我喝伏特加。我直接擰開瓶蓋往嘴裡灌，嚇得他大喊上帝。”
“哈哈哈哈。”
加里安忍不住笑出聲，甚至能想象到梅里美驚慌失『色』的神情，起碼以後能給吹噓酒量不錯的巴黎作家一個警醒。
不要和俄國人拼酒。
“加里安閣下，你越來越像一個作家了。”
沒有來由的話讓加里安抬起頭，望向身邊的屠格涅夫。
“一開始見到你的時候，你跟普通人沒有什麼區別。會笑，會開心，會憂鬱，會暴怒。而現在你身上的憂鬱就跟巴黎的病態作家一樣，像浸泡在酒精裡的標本，沒有一點生氣。”
豪爽的屠格涅夫一把點穿了加里安的現狀，“現在的你心中裝載了太多的東西，人們將你推上了巴黎良心的位置，肩膀上的負擔太重了，原本你就只是一個普通的作家而已。”
被屠格涅夫提點之後，他才突然意識到，自己真的越來越鬱鬱寡歡。睡覺的時候巴蘭池夫人從背後抱著他，也會輕聲的感慨。
“親愛的，你笑的越來越少了。”
加里安愣了一下，他也突然意識到，自從成為作家之後，自己的快樂便越來越少。
那些在歷史上如同流星劃過際的作家們，絕大多數都選擇了自我了斷。科爾辛基在裝了一半水的浴缸裡用塑膠袋殺死了自己，他在絕筆書上寫下自己只是想比平時多睡一會兒，湯普森在遺書中寫下這個世界太無趣之後吧，便用子彈結束了生命，
像屠格涅夫一樣，自始至終保持著樂觀，實屬罕見。