悠悠醒轉時，已不知人世幾許，只覺得身體了那種空落落的痛楚無處不在——好像身心肺腑都空了一般。手無力垂落一邊，似被溫暖的手心緊緊地握住。甄嬛勉力想睜開眼來動一動身子，身體卻好像不是自己的，沉重得一動也動不了。
眼皮微微一動，人影幢幢，有人歡喜地叫：“貴妃娘娘醒了。”
有參湯的溫熱從口中緩緩流入漫至喉腔、胸臆，彷彿為她注入了一星半點力氣。甄嬛極力睜開眼，雙眸卻似閉合了太久，只覺得日光刺眼，幾乎要刺穿眼睛。
這已是一個秋日的午後了，晴光寂寂，慵懶散落。玄淩的聲音在耳邊驚喜響起，“嬛嬛，你終於醒了。”
終於醒了麼？甄嬛看到玄淩焦慮而疲憊的臉，昏迷前他的最後一句話如潮水般清晰湧來，讓她只覺脊背發寒。槿汐和沐黛流朱眼睛哭得如核桃一般，烏壓壓的人守候在床邊。空氣裡有未曾散去的血腥氣，腹中的空虛逼得人心發慌。
甄嬛不傻，看這情景早已猜出了大概，喑啞出聲：“孩子還在麼？”
玄淩的面孔焦灼而失神，而這其中一絲痛悔之情隱隱浮現，甄嬛看得分明。他尚未答話，和敬夫人已悄悄背轉身去拭淚。玄淩痛苦地垂下臉去，低聲道：“嬛嬛，我們還會有孩子的。”
甄嬛掙紮著撐起身子來，奮力地在小腹上幾近瘋狂地摸索著，淚流滿面——原來知道孩子可能會失去，和真正失去這個孩子是兩種截然不同的感受。玄淩緊緊抱住她不讓她再動彈，和敬夫人緊緊按住她的手，勸道：“貴妃！貴妃！孩子已經沒有了，你要節哀。”和敬夫人極力安慰著甄嬛，把稍稍大些的予澤和聆歡推到她面前，“你瞧，你還有二殿下和四殿下，有聆歡和蘊歡，你別怕！”
予澤和聆歡都懂事了，此刻強忍著不敢在甄嬛面前哭，只是一徑往她懷裡縮，和敬夫人怕她被孩子們沖撞，哄著兩個孩子站輕點，一時間柔儀殿內亂作一團。
玄淩緊緊抱住甄嬛，抱得那麼緊，似乎連她的骨頭都要被硌碎了。他似要憑此來發洩與她一樣失去孩子的傷心，用只有他們能聽見的聲音低低在她耳邊懺悔，“嬛嬛，是朕不好，不該在觀武臺飲宴，以致你被人暗害。”
暗害？甄嬛猛地一驚，迷迷茫茫地抬頭看向眉莊，沉默許久的眉莊這才撫一撫她的肩膀，帶了三分恨意道：“是那日的旋覆花湯中被人下了極重的寒涼之物，才導致你滑胎。幸好溫太醫妙手，你只需好好靜養，以後還會有孩子的。”
“旋覆花湯？”甄嬛狐疑地看看玄淩，“那不是皇後……”
“正是。”眉莊不顧玄淩的陰冷神色，冷冷道。
玄淩一語不發，他的臉色越來越難看，似山雨欲來前陰沉的天色。他的手緊緊地握在身後，握成一個發白的拳頭，道：“皇後心腸歹毒，殘害皇嗣，朕已經下旨將她禁足昭陽殿。太後臥病，也不需去回了。”他又凝視著甄嬛，和聲道：“嬛嬛，你好好歇著，不要為這些事費神了。”
不是這樣的。
甄嬛明白，或許在場眾人多數也都明白，皇後是聰明人，即便要害死她的孩子也不會在自己送去的旋覆花湯中下手，更何況此時她也並非絕境。以玄淩的智謀多疑，更不會草率從事，他既如此，只有一個可能。
便是這件事背後，與他有關……
甄嬛不容自己多想，伏在玄淩胸前無聲地啜泣著，啜泣著。豔陽秋暖，卻似有無限的悽楚荒涼迫人而來，無窮無盡的傷心哽在喉間，恨不能盡情一吐。
數日後，甄嬛已能起身下地。太後終究還是聞及此事，大驚不已，然而細細查問下去，皇後自然難以洗去嫌疑，畢竟送來旋覆花湯的就是剪秋、皇後的陪嫁侍女。
太後無可反駁，憤怒之下病情加重，無力插手，只好由得玄淩禁足皇後，由甄嬛執掌六宮事。
與此同時，宮中流言四起，原本許多孩子都是死在皇後手中。但是廢後的旨意，遲遲沒有下來。玄淩對朱宜修，也再沒有更多的懲罰。
通明殿誦聲如雷，在為甄嬛夭折腹中的孩子祈福超度。夜深人靜，連雲朵也停止了移動，靜靜遮住一輪明月。有玄淩陪伴的夜晚，甄嬛斜眼去看觀音慈悲，端居蓮座之上，慈眉善目，俯瞰人間蒼生。
幽幽的一炷檀香嫋嫋升起在觀音像前，如一縷縹緲的幽靈四處遊蕩，宮燈都已經熄滅，月光都照不進這幽靜深宮，一如她身側的這個男人，永遠讓人捉摸不透。
這一年的秋冬，逐漸冷寂的寒風被如沸如騰的流言沾染得帶上了竊竊的溫意，那是含著脂粉香氣的口舌之間的刀光劍影，彷彿每一陣風過，都能聽見遙遙被風吹來的關於後位的種種揣測與猜度。
乾元二十二年的重陽佳節，嘉平郡君甄氏玉嬈賜婚為平陽王玄汾正妃的旨意便傳遍六宮。平陽王玄汾再賜食邑十萬戶，生母順陳太妃進為順陳賢太妃。為振女家門楣，加封甄氏玉嬈為正一品嘉國夫人。
向來晉封嬪妃家眷為外命婦是正二品妃位才有的殊榮，妃位家眷為正三品郡夫人，四妃家眷為正二品府夫人，皇後家眷才為正一品國夫人。甄遠道雖是一品太傅，終究只是虛銜，甄雲氏不過封了正二品樂平府夫人罷了。
玄淩旨意中又道：“貴妃嫁妹，可按宗姬出嫁之儀備辦嫁妝，以豐妝奩”，這與其說是玄淩對玉嬈厚愛，不如說是對甄嬛小産的補償和憐惜。
旨意一出，宮中人人道“貴妃嫁小妹，天子娶弟婦”，乃是少有的佳話，堪比唐中宗的“天子取婦、皇後嫁女”，甄氏一門也因出了一貴妃、一王妃而更加煊赫鼎盛。妃嬪們往來道賀，直把未央宮的門檻也踏破了。玉嬈害羞，早躲了起來閉門不出，只留甄嬛迎來送往，不勝疲乏。
終於，一月後，在一個晴好無比的冬日，玉嬈正式出閣嫁為平陽王正妃。宮中煊赫三日，甄嬛執意與玄淩親臨平陽王府主婚，大醉而歸。
歸程，車馬的轆轆聲在寧靜的永巷中馳騁，甄嬛微有醉意，靠在玄淩身上，平息心口的酒意，輾轉片刻開口：“四郎準備多久才告訴嬛嬛，孩子……是怎麼沒的？”