方才落魄無助的模樣被老友目睹的難堪總算過去，在久久的緘默之後，戎冶跌坐深深低谷之中，終於澀聲開了口：“我是個徹頭徹尾的廢人了，阿衷。”
成則衷專注地幫戎冶擦洗起手臂，平心靜氣道：“別胡思亂想，都會好起來的。”
戎冶自嘲地勾了勾嘴角，卻殊無笑意，低低地說：“手臂手指上的肌肉力量或許可以透過訓練增強，可其他的呢……”他將手放在膝蓋上方的位置用了狠勁一點點扣緊了，卻還是沒多大力氣，更沒有丁點痛覺，“治療過再多次，我的腿還是這樣，就像兩條灌滿了沙子的麻袋，除了累贅和裝飾，一點作用也沒有了。”
成則衷的動作微微一頓——戎冶剛醒來後的那段時間，縱使嘴上心寬，但實際心理上完全不能接受自己下身癱瘓的情況，雙腿一度産生幻痛，最嚴重的時候戎冶遍身冷汗、痛苦哀嚎，咬牙求醫生給他用鎮痛藥。
梅嫣見不得戎冶受如此煎熬，請求醫生即便是拿葡萄糖裝作是鎮痛藥充當安慰劑也好，促使那幻痛過去；而成則衷因為自身的經歷，當時的態度極其冷硬無情，逼著戎冶自己扛過煎熬，就算是對安慰劑産生心理依賴他也決不允許，任戎冶如何狂怒或哀求都沒一絲心軟——這樣幾次過後，戎冶雙腿的幻痛才不再發生，真真正正了無知覺。
“不要失去信心，堅持治療和減重步行訓練都會有效果。”成則衷轉到另一邊擦洗戎冶的右臂。
姑且將之稱作白色的謊言吧，他們為了防止戎冶知道實情後陷入絕望徹底一蹶不振甚至輕生厭世，隱瞞了脊髓神經斷裂已導致了永久性癱瘓的真相，同他說的是神經受壓迫，至少讓他覺得前方存在恢複下肢功能的希望——但願隨著時間推移，戎冶的心境能夠逐漸平和、接受自己身體的狀況。
“可我往後就算站得起來，也得在很長時間內依靠支具和柺杖了，不是嗎。”戎冶的聲音像是硬從喉嚨裡擠出來的。
接著他真的笑了笑，並做出了一個出乎成則衷意料的舉動——他伸手握住了自己的陰莖，滿眼諷意地看著，像看著一樣怪誕無稽的東西，而非自己身體的一部分，言語輕鄙刻毒：“呵，從前我一向得意的大雞巴，現在也不過是個無用的擺設。”
成則衷的手再度停住，他沉聲叫了一次戎冶的名字，示意他該馬上停止這收不住勢頭的自我厭棄。
戎冶半轉過臉來對著他，眼裡尚有未退的紅，和慘淡的、冰涼的神色，說話的聲音很輕，但出奇的平靜：“我已經連個男人都算不上了，阿衷。”他的臉上一道淚痕也無，卻透出半滴眼淚也流不出般的心如死灰。
成則衷的心如同被巨石壓住，跳動不得，連顫瑟都困苦。他忍著萬種情緒，抓住戎冶的手腕低喝：“別想了！”
戎冶沒有聽從，他望著成則衷的雙眼，手繼續往前移動，輕攏住與自己身體相連的那條軟管：“現在的我如果沒有這個東西，就算在人前尿得濕了整條褲子，也不一定能察覺，”然後他垂眸瞅著它冷笑出了聲，眼底恨意閃動，“我還要靠它維持多久？幾個月？幾年？還是像絕大多數的截癱病人一樣，跟它共度整個餘生？……你知道嗎，每一次他們為我清洗或是更換尿管，我的心裡頭有多羞憤……多麼恨！”
他緩緩抬起眼簾重新看住成則衷，一字字尖刻而發顫，昭示著他不穩定的激動情緒：“我看到的每一張故作平常的臉孔底下，都是對我這個廢人的譏笑！”
成則衷不同戎冶爭辯他那不講道理的偏激言論，只硬起心腸不假辭色寒聲道：“你要維持尊嚴，那就自己掙，但你最好先充分了解，這條管子不是光憑軟弱的抗拒就能夠擺脫的，生活自理也不會再像呼吸眨眼那樣輕而易舉。如果你成日自暴自棄光是怨天尤人，我比誰都更加看不起你。”
戎冶被成則衷一頓不近人情的當頭棒喝，心頭震蕩，一下子滿腹的怨憤惡氣都委頓下去，怔愣了好一會兒才苦笑道：“阿衷，我都已經成了這樣，你說話卻還是這麼不軟和。”
這話裡透著委屈。成則衷掀起眼皮瞥了他一眼，仍是冷冷的，其實還是放軟了態度：“你猜我活了三十多年，給幾個人洗過澡？”
戎冶現在身邊所有人裡，也唯一隻有成則衷仍像以往那般同他講話，不帶一分時刻都在提醒他“你是癱瘓病人，所以自尊極其脆弱”的小心翼翼。
他平靜下來，靜默著沉思良久，直到成則衷開始用溫熱的水沖洗他身上的泡沫，才終於說話，那些深鎖在眉宇間的悵惘與寥落如一場蕭瑟的秋雨：“我知道，只要我痛苦一日，在乎我的人也跟我一起受折磨，可我……我始終不能接受自己變成現今這副樣子。”他無意識地又攥起了拳。
“我明白，這需要時間，”成則衷半垂著眼睫注意水流，徐徐移動花灑和指掌，“我們都不會放棄你。”
戎冶深深地吸了一口氣，又慢慢地將之吐出，再開口聲音穩重堅決：“阿衷，我不想一輩子都像這樣，形同廢物——我會嘗試。”
成則衷聽著，卻數秒後才得以沉聲回應：“好。”
室內安靜下來，只聽得到溫柔的水聲。
手指輕擦過戎冶肩胛上烏洛波洛斯的圖案，成則衷陡然想起了成潮生第一次帶他去到塵間俱的話，指腹微滯。
恍惚間，他竟真的錯覺自己正在巨蟒逼仄的腹內摸索著艱難前行——昏暝蔽眼、氧氣稀薄。
這條首尾相銜的大蛇，就像迴圈往複的因果，是永無止境的罪生罰、罰生罪，是墮無間地獄……千萬億劫，以此連綿，求出無期。