懼怕？感動？還是被耍的團團轉後的氣憤。
似乎都有一點。
紀淮深：“這個屋子裡只有我們兩個，你出不去，我看見你在這裡就幸福得想發瘋，你哭，你撒謊，你在臥室裡翻東西會露出腰，面板很白，每個動作我都喜歡，你穿著職業裝，你的頭發顏色在燈光下淺顯得很溫柔，你害怕的時候喜歡咽口水，喜歡裝乖，好可愛好可愛，你做這一切動作都是在我的屋子裡，在我的領地裡，你是我的，你是我的，我好幸福……”
“我想打扮你，給你穿我的襯衫，只穿襯衫，我想給你穿裙子，想給你戴小貓耳朵。”
“我知道，只要我嚴厲一點，你不會不同意，但又怕你會討厭我。”
“寶寶寶寶寶寶，溫敘白溫敘白，”紀淮深說，“現在是晚上，房間裡很暗，我總是一個人躺在這張床上，聞著你的衣服睡覺。”
“你身上很香，你知道嗎？不對，你全身上下都很香。”
溫敘白無力掙紮，只是說：“紀淮深……你先起來，冷靜一下。”
紀淮深：“你對其他人都那麼溫柔，能不能對我也溫柔一些，不要說想讓我離開的話，求你，我也會疼。”
溫敘白情緒但凡有一絲波動，就流眼淚。
“我也會疼”不知觸動了他心裡的哪個開關，溫敘白淚如雨下。
他哭著說：“我知道你喜歡我，你愛我，你比任何人都愛我，我也沒說不答應你呀，我從來沒有拒絕過你，你總是這麼卑微幹什麼啊，你還總嚇我，現在我才知道你那些簡訊並沒有惡意，有什麼事不能直說嗎……”
溫敘白看著紀淮深脖頸上的項圈，哭得更厲害。
“你隱瞞這麼些年，你從不會知道我和季舒陽在一起的原因。”
“因為那天他在體育器材室，第一次幫我解了面板饑渴症，前幾次我給他打電話他都不接，那一次他沒有高高在上的感覺，而是一直在引導我。”
[別怕。]
[我不會說出去。]
[抱緊我，溫敘白。]
溫敘白說：“我才知道那個人是你。”
紀淮深的身子一僵。
“我最孤獨難熬的時候，有個人陪我練吉他，我找了他整整一學期，他從未現身，也是今天我才知道，那個人也是你。”
“我父親死了，我在溫家不被重視，經常沒有人接送上下學，路上被綁架到村子裡，想自殺的時候，我遇見了你，你知道在我的視角裡，你是什麼樣子的嗎？”
溫敘白泣不成聲。
“第一天，我和你講故事，給你唱歌，你很冷淡。”
“可接下來幾天，是你給我講故事，”溫敘白哽咽，“你給我從那堆爛菜裡找吃的，你把所有吃的都給了我，明明自己都很難受，卻還是告訴我，要活下去，以後我們要在陽光下相遇。”
“紀淮深，遇見你之前，我從不是個樂觀的人，很多人都羨慕我心大，溫家人的嫌棄我聽不懂，其實我都懂，就是因為你，我努力活著，我和他們打好關系，才有了以後的生活。”
溫家人從不在乎一個司機的死活，他們見慣了生死，如果把每一個死掉員工的孩子接來養，那溫家就成福利院了。
司機的孩子，他們更不必在意。