現在想想曾經哪些自己年少時問的那麼多無知的問題,或許十幾年以後再回憶現在是不是也覺得自己是那樣的年少無知,虛度光陰?
不過想想那時候至少有什麼不懂我還會去詢問,而不是現在這樣不懂裝懂,哪怕一無所知也不會去問。講臺上看著老師暢所欲言,在我看來卻是之乎者也,全然不知所謂,老師總會關心的問大家都懂了嗎?不懂就問。此時我們會把注意力從手機上離開幾秒,要麼沉默,要麼低頭小聲說懂了。
不知道從什麼時候開始我漸漸的不會再去詢問,也懶得詢問?十幾年的成長,讓我學到了不少東西,也失去了那些本來屬於我的寶貴的東西,我也說不清具體是什麼,這是覺得現在和以前不一樣了,沒有成為小時候想象的樣子,多少次對著鏡子時發現自己是那樣陌生。
兒童時代看似無知,看不清也分不清甚至也說不清,但是會一直在前進的路上摸索,看不清卻不會迷茫,分不清卻能辨是非,說不清卻能去問;而現在呢?
哪怕我現在對未知還是那樣好奇,卻失去了去探索的勇氣和動力,選擇看不見,選擇性忽略,選擇性忘記。弄瞎了自己的眼,耳也聾了,也折斷了手。這是從什麼時候開始的?
在我四歲時,我和父母一起到了那最高的山頂,也可能我之前就到過,只是不知道。不知道多少次夢到和想象過山頂的景象,真正到了卻覺得失望,那時候我還不知道什麼是失望和失落。
山頂上的樹原來沒有山腳下的高,也沒有別人說的能看不見路的雲霧,也沒有吃人的妖怪,連吃草的螞蚱都沒有,只有那很大很大一直刮個不停的風。雲離山頂也沒那麼近,還在更高的地方。
我也第一次看清楚了我所居住的寨子,原來寨子那麼小,世界那麼大,天那麼高,父親說山那邊就是海,讓我長大了一定要走出去看看,那時我想那麼多山,還是算了,這要走多久。
父親沒有說什麼,只是一直嘆氣,那時候我也一直搞不懂他為什麼總要讓我走出去,難得外面真的那麼好玩,他總是出去,很少回來。現在我也很少回家了,甚至不想回去,這真的是他們想要的嗎?
那時候我一直覺得父親對我漠不關心,很少和我說話,我對他是那樣陌生,他總是說我傻,因為小時候我就很少說話,卻喜歡做一些大膽的事,例如把手塞進狗的嘴裡,把抓到的蟲子往嘴裡放。
整天掛著個鼻涕,張著嘴,我到現在都不想承認母親說我小時候喜歡吸鼻涕的事。他們也因為我只是像其他小孩那樣,誰知那個鼻涕到現在都還在流淌,嘴永遠也閉不上。
小時候我真的很傻,到現在也很傻,我一直懷疑父母之所以會生弟弟,可能是覺得我沒救了。我之所以會怎麼想,因為弟弟出生時我已經五歲了,這之前我做了太多讓大家覺得我可能是個傻子的事。
家門口的菜地外有一道兩米多的坎,下面是是另一個鄰居家的後院,。時菜地是圍起來的,有一天母親在除草,我從那開著的門走了進去,站在那石頭坎上,看著下面雜草叢生,開著幾多小花。
我當時想下去看看,但是不知道怎麼下去,也沒有想太多就直接跳了下去。我第一次如此清晰的感到飛的感覺,原來從高處摔下去是那麼的疼。
送到姑父家裡檢查了一遍,只是擦破了皮,什麼事也沒有。家人問我是怎麼掉下去的,我說是自己跳下去的,被打了一頓,我還是說是自己跳下去,因為我不知道會那麼疼,不知道不能跳。
因為父親一直不在家裡面,不知道他的兒子是怎麼樣的,在劈柴準備過年的時候居然把我放到一邊,我學他的樣子拿著柴刀亂劃,立起一段竹子用力學著往下劈,結果是那小竹子和我的左手拇指一樣一分為二。
等哭聲響起他才急忙回頭看他這個兒子,那時候家裡還沒有電話,他抱著我一口氣跑到了另一個寨子的姑父家裡,附近就姑父一個醫生。這是我印象中他第一次抱著我跑那麼遠,似乎只有那一刻才能感到他對我的愛。當然當時只知道哭了,哪懂什麼父愛母愛。等我懂得這些時他也老了,我們的距離也似乎越來越遠。