王亮繼而道：“士兵，對於戰爭的程序影響甚微，但是作為一個個體生命，每個人會有每個人的獨特記憶，它不等同於歷史教科書上那些冰冷的數字和客觀的記載。對於戰爭的意義和戰爭的記憶，在決策者、旁觀者、歷史研究者和親歷戰鬥的普通士兵間，是不一樣的。”
——————————
在管理處的一年時間裡，蔣慶泉同另外十五名戰士分在同一個班。
每天的生活就是認罪和檢討，不講功勞，只講過錯。
他們仍然可以穿軍裝，用著印著抗美援朝的陶瓷缸喝水。
但他們不再被認為是軍人。
負責教育審查歸俘的幹部有這樣的論斷：“人民軍隊的字典裡就沒有被俘，被俘等於變節。”
在接受敵人的審問時，蔣慶泉告訴敵人：“每人一挺小輕機槍、吃大米白麵豬羊肉。”
每個正常人都知道，這是為了對抗敵人的審訊。
但是審查的最後結果認定：他被俘後暴露了部隊的武器裝備。
蔣慶泉所在部隊的師政治部為他提供了足夠的支援，使他只受到黨內警告處分，幸運地保留了黨籍和軍籍。
在後來的那場風波中，檔案被人翻出來。
他受到了衝擊。
運動的時候要鬥爭他，說他是叛徒。
公社屋裡都是批他的大字報，牆上是，繩子上掛著也是。
吃盡了苦，受盡了累。
直到一九八一年十二月的一天，民政局和組織部來了兩個人，宣佈取消他的黨內處分。
那一天，在朝鮮戰場上一滴眼淚都沒流過的蔣慶泉，大哭了一場。
“後來，組織上問蔣慶泉他有什麼要求嗎？老人提了一個，希望得到一枚抗美援朝紀念章。政治部聽到訊息後，專門為老人特製了一枚參戰紀念章。授予勳章的時候，蔣慶泉老人身著當年的舊軍裝，向他的老首長——當年志願軍二十三軍政委，年逾百歲的裴老將軍敬禮。老將軍是由兩名戰士攙扶著走過來的，蔣慶泉彙報道：‘首長，志願軍23軍67師201團5連擔任步話員蔣慶泉向您報道。’裴老將軍顫顫巍巍地將參戰紀念章別到蔣慶泉的胸前，隨即兩位耄耋老人相擁著嚎啕大哭……”
王亮的故事也講完了：“忠於祖國母親，毫無二心，不離不棄！中國脊樑！軍人典範！”