二十一年，啟元帝微服出巡，體察民情。鎮西王隨駕出遊，一路好不愜意。
這一日，君臣二人乘坐大船在嶽臨江上隨波漂流。
啟元帝與鎮西王並肩站在船頭，迎風而上，只覺痛快。
皇帝回憶過往，“當年朕和魚兒、唐彥他們一道進京，走的也是這條水路。”
“陛下與臣再走這一趟，心境定是不同了。”如今的鎮西王變得持重沉穩，和年少時大不一樣了。
皇帝收回遠眺的目光，看向鎮西王，“說起來，你年紀也不小了。和你同年的世家子弟哪個沒當爹。你偌大一個鎮西王府連個正妃都沒有。等這趟回去，朕給你好好選選。”
鎮西王滿臉寫著不願意，“陛下，臣的親事臣心裡自有分數。”
皇帝的臉色逐漸凝重起來，“斯人已逝，我們活著的還得繼續生活啊。”
鎮西王虎軀一震，滿眼錯愕的看著皇帝。
“你從北境回來的那一年朕就看出來了。你還以為自己瞞的多好。”皇帝伸手扶上船欄，語重心長的說道，“這麼多年過去了，時間夠久的了。放下吧，你不是尋常百姓家的孩子，若是你無子，日後誰來承繼鎮西王府。難道你要眼看著田氏一族就此衰敗？”
鎮西王低下頭，沉默不語。從他第一次追隨桑魚兒出征，他的心裡就多了一個颯爽的身影。那年她英姿勃發，戰無不勝。他一直在努力追趕她的腳步，只可惜沒來得及……
皇帝心中不忍，“朕再容你一年，一年後鎮西王府必須要迎進一位正妃。再晚朕怕你有心無力。”
鎮西王一怔，方才反應過來皇帝是在調笑他，“陛下這話說的，臣正當壯年，有心有力。”
皇帝嘴角的弧度越來越大，和鎮西王在船頭放聲大笑。這時右岸出現一片林子，有一個青衣中年男子揹著竹簍從林中走了出來。皇帝看到這人的樣貌，頓時怔楞在原地。鎮西王察覺到皇帝的異樣，也看向右岸。那名青衣男子樣貌普通，皇帝和鎮西王此前從未見過此人。這時青衣男子也朝大船這邊看了過來，待他看清楚皇帝和鎮西王面容，竟停下了腳步。
這人臉上那熟悉的異樣感，讓柳十方想起了城中城中的那位小公子、小姑娘還有大嬸子。這一刻他忘記了自己的身份，只是痴痴的盯著岸邊的那個男子。岸邊的男人呆立了片刻，對著柳十方揮了揮手。柳十方也抬手向他揮舞，他知道對方是在向他告別。
男子眼中流露出重逢的喜悅，細看竟有淚水掉落。田萬山察覺到他那雙霧氣朦朧的眼睛，只覺似曾相識。
柳十方這些年幻想過無數次重逢的場景，沒想到這樣的機會竟是轉瞬即逝。他極盡目力，想看穿她這幅面皮下的真容，看透她眼中藏的言語。他想在心中留住她現在的樣子。
大船是順流而下，很快便駛過了那片林子，那男子的身影也越來越模糊。
田萬山問道，“莫非是您的故人。”
那個身影還站在江邊，柳十方的目光仍停留在他身上，“你聽過千面佛嗎？”
“千面佛，千面佛不就是……”田萬山後知後覺，轉身就要跑向船工。
“站住。”柳十方喊住了他。
“再不靠岸停船，她可就又消失了。你們連句話都沒說上。”
田萬山心急如焚，柳十方卻說道，“我們剛才已經互道了珍重。”
“停船追上她又如何？”
“可是，可是……”田萬山有些詞窮。
“當年我既然放了她自由，如今又去追算是什麼呢。今日能得見，已經是上天眷顧了，莫要再強求。”
此生能與閭千勉再見這一面，彷彿印證了那句：“念念不忘，必有迴響。”做普通人也好，做皇帝也好，都不能太貪心。柳十方心裡很滿足。
大船漸行漸遠，很快消失在了天際。