一
以後我就再也沒有來看過他。
他給我寫信，不讓我再來看他。他說出了一個我不能拒絕的理由：如果我總是來看他，別人會繼續對我們之間的關係猜疑不休，那樣對我和他都影響不好，那樣他也許就真的再也調不回一中了。
他也不讓我過多地給他寫信。頻繁的通訊，不只是要付出時間，而且會成為心理上的負擔。
“偶爾寫一寫，讓我們知道彼此都很好，就行了。”
我依他的話，此後再也沒有去看過他，也沒有經常寫信給他。只是“偶爾”寫一封信，讓他知道我“很好。”
很快，高二的上學期又結束了。寒假裡，我很想去他家裡看望他，可是我還沒有去，他卻先來了一封信，告訴我寒假裡他要去他的老師沈加學那裡，讓我不要去他家裡看他。
我按照沈老師的地址給他寫了一封信，但他沒有回信。我等了好久，一直到開學也沒有收到他的回信。
後來我想到，也許他並沒有去沈老師那裡，他是為了怕我去他家裡找他才寫了那封信的。
後來我總是後悔。我應該在寒假裡去看一看他。在我總也等不到他的回信時，我就應該去他家裡看一看，看看他是否真的去了沈老師那裡。
開學了，我帶著惆悵的心情回到學校。
二
我只在春天裡收到了他的一封信。信裡照樣是講他很好，讓我別掛念他。
收到他的信，我的心裡就平靜了。不再多想，一心上課學習。
我不知道自己為什麼對他沒有那種“生死戀”般的思念，或許是因為我們之間從沒有過什麼親密的表示吧，或許是因為我們之間真的是從未顧及過情感上的事吧，或許是我們自始至終都在小心翼翼地維護著什麼吧，或許是……
總之，是我覺得自己對他的情感近於“淡漠”。他不讓我去看他，我就不去。他不讓我多寫信，我就不寫。我為什麼做不到不顧一切去看他呢？我心裡明明知道，雖然他一再說不讓我去看他，但其實他心裡是多麼願意我去看他呀！
連我對他的牽掛也是那麼“冷靜”，遠不如他對我的牽掛更深更重。他每次來信都會囑咐我在生活上要注意營養注意休息要保重身體，而我卻很少對他講這樣的話。是因為他的身體很棒我認為沒有必要對他講這些話嗎？每次寫信，我都是一種問候的心情，當他回信說他“很好”後，我就放下心來了。
也許是學業幾乎佔據了我的全部生命，讓我無暇顧及其它了吧？
世上的所有後悔都是事後才有的。誰也不知道，在將來的日子裡，我會為此而多麼後悔！
三
夏季到了。初夏的第一場連陰雨之後，一個突如其來的訊息，讓每個人都震驚了。
這個夏季雨水來得特別早，剛進初夏便來了一場連續兩天兩夜的陰雨。這場陰雨覆蓋了整個華北平原，那兩天所有的電臺裡都在喜悅地報告這場緩解了華北平原長久乾旱的雨情。
訊息是在雨過之後幾天才傳到學校的。而我，竟是整個一中最後一個知道這訊息的人。
那天上午，我就意識到好像有什麼事情不對頭。我發覺好多人都在偷偷地注視我。我感覺那目光很異樣，好像帶著一種特殊的同情，而本班的同學好像還有一種沉重的感覺。我明顯意識到，所有的人都在瞞著我一件事。
起初，我沒很在意。我以為是自己身上的什麼東西又觸動了大家的敏感神經了，但我認真檢點自己又自認沒什麼異樣。可是很快，我就張惶了，我想到了他，想到了他那間漏雨的宿舍。
前幾天下那麼大的雨，我就為他擔心。可是我不敢多想。前些天，他曾經來信說他準備在雨季到來之前搬出那間屋子，也不知他搬了沒有。不會有事吧？
下雨那天夜裡，我忽然從睡夢中驚醒，想起了他。他的屋子還漏雨嗎？他一定已經搬出去了吧？
雨停了我曾想去看他的，可是正趕上月考。