到底是怎麼回事？我全失了往日裡的冷漠和泰然自若，臉上張惶而可憐，像一下子失去了骨氣的人，我可憐巴巴地尋找著每個人的眼神，希望能從中得到一點確切的東西。可是每個人的眼睛都在躲避我。
下午，訊息已傳遍了全校上下。我從每個人的臉色上猜出來了，可是我還沒有辦法證實，我已經不敢去證實它了。
黃昏時，小衛老師把我帶到操場上。小衛老師是去年師大畢業分到一中的，她最能理解我和他的事。
晚自習已經開始，操場上空無一人。在死一般靜的偌大操場上，我知道小衛老師要跟我講什麼。我雙腿發軟，再也走不動路，在操場跑道邊沿坐下來。
小衛老師說：“我知道你現在是什麼心情。你已經多半猜到了，沒人肯跟你講這個訊息，因為沒有人能受得了在你聽到這個訊息時與你面對。我也是。可我不願你再受這樣的折磨。你現在，太可憐了！
“前幾天下大雨，他的宿舍塌了。他被埋在了裡面。等到人們發現，已經晚了。他永遠離開了我們。”
小衛老師決沒有想到我會輕輕地問這一句：“誰？”
小衛老師詫異地望著我：“你還沒有想到嗎？”
我還是輕輕地問：“誰？”
小衛老師只得正面回答我：“是陳超老師。”
我的肩膀猛地抖動一下，低下頭去了。我最害怕的訊息證實了，當我輕輕地問出“誰”時，我的心裡是多麼害怕呀！淚水從我的眼裡湧出來，但我沒有哭出聲。
我的眼淚如泉般湧出來，但我嘴裡卻發不出聲音。我瘦削的肩膀縮得更窄了，一抖一抖地動，而我的喉管裡卻好像被什麼堅硬的東西緊緊地堵住了似的，不能發出一點聲音。
小衛老師害怕了。她抓住我的肩膀用力搖著，俯下身看著我的臉。我的臉已經整個模糊在淚水裡了，但我仍舊沒有聲音。
小衛老師拼命地叫著我：“花靈，你出聲啊！花靈，你哭出聲啊！”
可是我哭不出聲。
很久，我才說出一句話來：“是你們冤枉了他。”
我沒有往下解釋。我永遠也不會再解釋。我永遠也不會對人們說出我們之間的事，也不會對誰澄清我倆之間根本沒有存在過的“曖昧關係”，因為我害怕那樣會把我和他的距離拉開。我從第一次見到他時起就跟他站得那麼近，那是一種真正的信任和親近，一種再也無法證明的親近。
小衛老師握住我的手，說：“花靈，別太悲痛了，你要保重好自己。”
“他的房子一直在漏雨。”我說。
“那是很舊的房子，牆壁的磚都糟了。”我說。
“他寫信給我，說他要在雨季到來之前搬出去的。可他為什麼沒有搬？今年雨來得這麼早。為什麼來得這麼早？”我說。
“這不是真的吧？衛老師，這不是真的吧？我是在做夢吧？”我說。
“是真的。你要堅強些。”小衛老師說。
四
人們所預料的那一聲悲慟的失聲痛哭始終沒有在我身上出現。我始終沒有哭出聲。
那天在操場上，我的淚水止不住地流，止不住地流。直到滿腔的淚水流盡了，我仍然沒有哭出聲。
我哭不出聲。
此時此地，我向誰哭啊？沒有人理解我。