艾米莉亞大道是一條由古羅馬人修建的,從羅馬直至義大利北部的大道,我們曾經提到過,伊莫拉、法恩扎與弗利正如三顆明珠一般鑲嵌在這條寬闊的絲帶上,但現在,其中兩顆明珠已經被博爾吉亞攫取,更糟糕的是,它們的新主人並不愛惜它們,為了減免軍費,以及獲得僱傭兵們的忠誠,凱撒.博爾吉亞向他們許諾,只要攻下城堡,他們可以在城市中做任何他們想要做的事情。
他們也確實這麼做了,幾乎只在一夜之間,兩座繁榮的小城就變作了空巢,只有一些還在天真地期望著能夠在簽訂和平契約後,重新獲得地位與榮譽的貴人們還在他們堅實的宅邸裡苟延殘喘,忍受著法國人與博爾吉亞永無休止的勒索——但那些沒有豢養士兵來保護自己的平民、小商人以及佃農,不是被僱傭兵們殺了,就是拖兒帶女地逃離了伊莫拉與弗利——他們不知道該往何處去,在這個時代,人們對於受害於上位者的野心,失去了家園與土地,不得不四處流蕩,肚腸乾癟的不幸者從來不抱憐憫或是同情之心,一些官員們聲稱,正是這些可惡的懶漢帶來了犯罪、邪惡與瘟疫。在嚴厲的領主那兒,他們會被絞死,在寬容的領主那兒,他們會被驅逐,流民們最好的待遇,是得到一塊“乞討許可證”,時間有長有短,有這個他們可以在城市裡乞討,不過一般而言,這隻會發生在城市的統治者想要懺悔自己的罪過,或是向天主祈求一個兒子的時候發生。
伊莫拉與弗利的流民沒能遇到這樣的好運氣,他們不敢往荒原與森林裡去,那裡有野獸,而且若是被領主計程車兵發現他們私自偷獵,他們一樣會被絞死;他們只能沿著艾米莉亞大道往羅馬走,還有幾周就到聖年啦,那裡一定會有仁慈的施主願意給他們一些食物,或是棲身之地,或者,哪怕是在死前穿過了聖門呢,他們的靈魂也能得到安息,升上天堂,和聖人們在一起,在那裡,沒有戰爭,也沒有飢餓,沒有寒冷。
“但媽媽,”一個不懂事的孩子問道:“要穿過聖門,不是要給很大一筆錢嗎?”
他的媽媽立刻捂住了他的嘴,但已經有兇惡的眼神投射了過來。
現在最不能打破的就是期望了,有期望,就還能堅持保有人性,沒有期望……
在弗利的時候,孩子的父親是一個金匠,他最驕傲的莫過於曾為一個主教打造過非常精美的餐盤與一個別針——金匠的身份讓他們一家都得以衣食無憂,在城中也相當有地位,至少在做彌撒的時候,他們是可以站在前幾列的,但這樣的身份,也讓他們在博爾吉亞與法國人的聯軍侵入弗利的時候遭到了滅頂之災,深諳掠奪之道的僱傭兵們入城後第一時間尋找的是貴胄富賈,第二時間尋找的就是金匠——他們的作坊和家裡總是會有寶石、金子與銀子,但這些都是主顧的啊,若是被搶走,金匠無論如何也是償還不起的,他只是膽戰心驚地上前去說了一句話……天主!在一些人籌謀著向博爾吉亞與法國人屈服,出賣弗利女領主的時候,金匠也是知道的,不但知道,他還頗為快意,按他的話來說,一個娘們兒,騎在丈夫頭上,算什麼話呢,這樣的女人,是要套上“女巫的轡頭”(註釋1),套上繩子游街的,只是他還沒來得及看見他想要看見的那一幕,就因為想要留下一點兒金子而被刺穿了喉嚨。
幸運的是,他的妻子被勒令待在廚房裡,而且她確實也是一個沉默又膽小的婦人,對總是毆打她的丈夫也不那麼熱忱,一聽見丈夫的哀嚎聲,她連去看上一眼的勇氣都沒有,馬上抱起兒子,從後門逃走了,逃走的時候,帶走了所能帶動的臘肉與麵包,還牽走了家裡的驢子。這些東西讓她和兒子堅持到了現在,不過從今天起,他們就要在野地尋找食物了。
幾天後,孩子已經沒有了說話的力氣,他們先是從溝渠裡撈取野草,又挖荊棘的根,後來見到細膩些的泥土,也拿來放在嘴裡——就這樣,他們的腳步也越來越緩慢,視線也愈來愈模糊,就連喘息都覺得吃力。到了晚上,一個男人走過來,向婦人招了招手,她就走了過去。
在一處勉強還算有點遮蔽的地方,婦人拿到了一塊摻雜了許多白堊的麵包,她馬上將麵包塞到嘴裡,不經咀嚼就嚥下去,一邊任憑男人掀開她的裙子……事情很快就結束了,當她放下裙子,急著想要回到孩子身邊的時候,她重重地捱了一棍子。
在她模糊的意識中,她聽到有人在笑,有人在哭泣,她的衣服被剝光,當有人拿著鋒利的石塊準備割下她的胸房時,她醒了,哭號起來,馬上有人提著棍子過來了,一下,一下,又一下。
“我記得她還有個兒子吧。”當婦人的肉在火堆上發出滋滋的聲音時,一個人說道。
“輪不到我們了。”另一個人說。
他們在火堆邊美美地享用了一頓,還浪費了不少,罪惡的香氣傳出了老遠,引來了一隊騎士。
“你們在吃什麼呢?”為首的騎士問道,他遵照現在的主人吩咐,大老遠地從盧卡到這裡來,一路上,越與博爾吉亞以及法國人聯軍的行軍路線吻合,就越是荒涼,在亞平寧山脈附近,他還能買到雞和豬,到了這兒,連麵包都罕見了,若不是有著騎士的身份,可以在森林與原野中狩獵(他倒是不介意賠償的,他的主人非常富有與慷慨),他們只怕得半途就得打道回府。
過了好久,騎士都開始不耐煩了,這些圍坐在火堆邊的人才終於有個戰戰兢兢站起來的,“……老……老爺,騎士老爺,”他顫抖著聲音說:“我們……在吃兔子呢……”
“兔子?”
“一隻……爛掉的兔子,”看到騎士的態度並不如他們之前遇到的那樣糟糕與危險,這人的膽子也大了些:“爛掉的,大人,我們絕對沒有偷獵。”