林知夏早上六點就醒了，天還沒亮透，窗外的樹影在風裡輕輕晃著，像是有人站在外頭，一動不動地盯著她。
她沒開燈，只是在被子裡睜著眼，看著天花板慢慢變亮。
客廳裡母親還沒起床，只有水管“咕咕”響著，彷彿是家裡唯一不吵鬧的東西。
她動了動手指，確認今天的手指沒有因為昨晚太用力而痠痛。昨天她畫到一點鐘，偷偷地在廁所地上鋪了一塊舊毛巾，一邊畫一邊留意門響。那張畫是給社團準備的，她不敢畫在家裡的書桌上。
今天是她轉來這個學校的第四天，也是她第一次要參加社團例會。
她坐起來，手指輕輕碰了一下桌上的手機，螢幕亮起——沒有未讀資訊，也沒有提醒。
林知夏低頭看了看腳邊的帆布包，又回頭看了眼那張安靜站在角落的畫紙。她把它捲起來，放進畫筒，然後背上書包走了出去。
廚房燈亮著，母親正背對著她煮粥。
“去哪？”
林知夏腳步頓住，“早自習。”
“不是說好了你不準再畫那些沒用的東西？”
林母頭也不回，語氣平靜得像在說天氣。
林知夏沒接話。她沒想解釋，也知道解釋沒用。
她拉開門的時候，聽見身後瓷碗敲在灶臺上的聲音，脆得像要碎了。
她沒回頭，只把門輕輕帶上。
下樓時風有點冷，風吹在臉上讓她短暫地清醒。她看見街角那家早餐店還沒開，只有店主在門前洗鍋，水花啪嗒啪嗒濺到地上，冒出一縷熱氣。
她深吸了一口氣，鼻腔裡是油煙和生面的混合味道，陌生卻不刺鼻。
“喲，早得很啊。”
一道帶笑的聲音從她身後響起。
她轉頭，沈硯把書包隨意背在肩上，手裡提著兩杯奶茶，咬著吸管，一邊走一邊喝，嘴角還有點沒擦乾淨的奶蓋。
“你每天都這麼早？”他問。
林知夏搖頭，“今天社團要交作品。”
沈硯看了一眼她肩上的畫筒，“你畫完了？”
她點點頭。
“挺拼的啊。”他停了一下，伸手把另一杯奶茶遞過來，“給你，原味的，不甜。”
林知夏愣了一下，“我沒——”