“怕你畫畫不夠穩手。”他說得隨意，也不看她，只把杯子放進她懷裡，然後自顧自走在前面。
她低頭看著那杯奶茶，杯身還有點溫熱。
手指下意識握緊了。
校門口站著幾個高三的男生，說話聲音大，笑得誇張，還有人看著她和沈硯，小聲說了句：“喲，新來的妹子還真跟沈硯熟啊？”
沈硯像是聽見了，回頭看了他們一眼，“嘴巴太閒了是吧？要不拿來畫速寫？”
幾個男生笑著推了他一把，他也沒計較，只隨口又道：“林知夏，走了。”
林知夏跟上他，沒說話。
操場上有晨跑的人，呼吸聲、腳步聲，還有廣播裡傳出的英語聽力片段，混成一團。
她忽然意識到自己已經有一週沒聽見笑聲了。不是那種假笑，是自然地、像沈硯那樣張揚的笑。
她有點不習慣。
到了教學樓，她剛想拐去社團教室，沈硯卻一把拽住她的包，“喂，你知道你畫得其實挺好的嗎？”
她沒反應過來，“什麼？”
“你那個靜物透視，昨天社團裡幾個老傢伙都在誇你，雖然嘴上不說。”他咧了下嘴角，“但我看得出來。”
林知夏看著他，嗓子像被什麼卡住，想說點什麼，但嘴唇只是張了張。
“別總當自己是空氣，你其實比你自己以為的還扎眼。”
他說完就走了，背影瀟灑，手插兜，嘴裡哼著不知名的小調。
林知夏站在原地，奶茶還沒喝一口，手指卻緊緊握著吸管。
她聽見廣播換了一首校歌，熟悉得讓人心煩意亂。
她深呼吸一口，然後抬腳向畫室走去。
那一刻她沒再猶豫。
她想留在這個社團，不是為了討好誰，不是為了逃離誰，而是——
她想繼續畫。
不是因為畫畫能讓她更優秀，而是——只有畫畫的時候，她才像自己。
林知夏推開畫室門的時候，空氣裡還留著昨天調色時殘存的油彩味，淡淡的，不刺鼻，卻混著乾涸顏料的微塵味，讓人一下清醒。
畫室裡還沒有人，她是第一個到的。
窗戶被半掩著，晨光從百葉窗縫裡撒進來，細細的光束像靜止在空中。