老師有很多，這裡只說兩個：舊的和新的。
舊老師姓王，做新娘子不久，留一頭直直的柔柔的披肩長髮，眼睛大大的亮亮的，嘴角總有笑意，對她的學生有著陽光般的好心情。
金鈴一向喜歡披肩長髮的女人，對電視裡的洗髮水廣告有著異乎尋常的興趣，再加上王老師脾氣好，王老師自然成了她的崇拜偶像。沒事的時候，金鈴就磨磨蹭蹭湊到老師跟前，摸摸頭髮啦，說幾句小女孩的甜話啦，送老師幾張漂亮的貼畫啦。老師對金鈴就有點偏愛，總說金鈴作文寫得好，給她打過幾次“98”的高分。
好景不長，王老師教了金鈴不到一年，留學美國的丈夫替她辦好了陪讀簽證，要辭職去美國了。
老師要走的那幾天，金鈴跟掉了魂似的，老是纏著媽媽眼淚汪汪地問：“美國有什麼好呢？她為什麼要走呢？”
媽媽說：“美國有什麼不好呢？她為什麼不能去呢？你長大了，說不定也會去的。”
金鈴就非常惆悵，彷彿自己不久真的會離開家園一樣。
金鈴翻箱倒櫃，挑了個自己最喜歡的長毛絨玩具，要送給王老師。
媽媽說：“真是不懂事。老師去美國，要帶吃的，要帶穿的，要帶送人的，東西多得只怕箱子裝不下，哪會再帶上你送的玩具？行李超重可是要罰很多錢的。”
金鈴當然不忍心讓老師受罰，改送了一張很漂亮的聖誕卡。其實那時候還是夏天。金鈴又把老師在美國的地址要了來，工工整整抄在一張紙上，央求媽媽替她收好。她說她要給老師寫信。
學期沒結束王老師就走了。
新老師姓邢，50來歲的年紀，瘦瘦小小的，總是穿一雙白色旅遊鞋，走起路來腳下生風，說話急速短促，一分鐘能吐幾百個字，訓起學生來一講就是一兩個小時，學生就有些怕她。
金鈴一開始不怕，因為她是個跟誰都能黏糊得起來的小姑娘。有一次金鈴到老師辦公室裡拿本子，趴在邢老師的辦公桌前，把一個紅繩拴住的小石頭雕像舉在邢老師面前晃盪晃盪，笑嘻嘻地問：“老師你喜歡嗎？”邢老師眼皮一抬，莊重威嚴地說：“別跟老師嬉皮笑臉來這一套。”
金鈴只覺得一瓢冷水潑在心裡似的，委屈得要哭了。
從此金鈴就對新老師有了牴觸情緒，處處覺得她不如舊老師好。人沒有舊老師長得漂亮，話沒有舊老師說得好聽，就連粉筆字也沒有舊老師寫得好看。她撇著嘴對媽媽說：“寫的什麼字呀，還沒有我們班的林志和寫得好。”
金鈴媽媽心裡很擔憂，孩子進入六年級，正是小升初的要緊時刻，這時候換老師本來就不很妥當，哪裡受得了師生之間再有隔閡呢？她就到學校裡找人打聽，才知道這位邢老師教學經驗非常豐富，送走的畢業生一屆一屆不知有多少了。金鈴媽媽心裡這才踏實下來，以後就經常注意在女兒面前誇讚老師：“哎呀呀，這篇課文老師能挖出這麼深的含義，真是了不得！”或者說：“這篇作文的評語寫得真好，媽媽是無論如何想不到的。”
金鈴不為所動，撲哧一笑：“你又不是老師，你當然想不到。”
金鈴媽媽吃一個悶子，心裡恨恨的，覺得女兒真是大了，有主見得令人怕。
王老師走了不到一個星期，金鈴就張羅著要給她寫信。媽媽說：“太急迫了吧？人家還不知道有沒有安下家來呢。”
金鈴問：“一封信寄到美國要幾天？”
媽媽說：“最少一個星期，最多10天。”