“寫故事就像投籃，不斷投進，也不斷打鐵，然後繼續，持續不斷，直到退場。”———作者
黨磊有時想，如果自己的生活只是一場夢該多好。
夢醒了，回到現實的他發現，自己其實是個正常人。
從黨磊的姓就能看出，他是一個孤兒，在福利院長大。
黨磊從沒有見過自己的爸爸媽媽，據福利院照顧他的蔣阿姨說，她是在1989年冬日的一個早晨，在福利院的大門口發現他的。
當時他乖乖地睡在一個鋪了棉絮的竹籃裡，小臉凍得通紅，蔣阿姨將他抱起時他才哇地哭了出來。
在棉絮中夾著一張紙條，是孩子母親的留言，託好心人將孩子撫養長大，署名是“蕊”。
蔣阿姨感慨這做母親的鐵石心腸，連自己的孩子都不要，便給這孩子起名叫“磊”。
開始福利院的人不太明白，這麼一個可愛的男孩，為什麼會被父母拋棄。後來他們才發現，黨磊有嚴重的先天性心臟病。
按照當時的醫療技術，以及福利院的經費，沒法給他手術根治。醫生說他很可能活不過20歲。
福利院多的是這類先天殘疾，有缺陷的孩子，黨磊成為了其中的一員。
小黨磊開始對此一無所知，他無憂無慮地和福利院的小夥伴們一起長大。
直到有一天他發現身邊有些小夥伴一個接一個的不見了，年幼的他害怕的以為孩子們都會被阿姨吃掉，以至於有段時間他看到阿姨就躲。
後來他才知道，這些身體健康的小夥伴是被人領養了，他們有爸爸媽媽，有一個家了。
而像黨磊這樣有嚴重先天疾病的孩子，是沒有人會領養的。
除了有先天性心臟病，黨磊和普通的孩子無異，他正常的上學，各門文化功課都很優秀，只是不能上體育課，不能參加劇烈的體育活動。
每當別的孩子在操場上飛奔玩耍時，黨磊只能坐在教室裡眼巴巴看著。
有一次他沒忍住和班上男生追逐打鬧，沒一會兒就心跳混亂喘不過氣，嚇得老師將他送進醫院。
醫生告訴他：“你以後可不能再做劇烈的運動了，那樣你會有生命危險。”
小黨磊問：“那我能打籃球嗎？”
醫生笑道：“當然不能，籃球也是劇烈運動。”
小黨磊低下頭，他當然知道籃球是劇烈運動，只是不死心又問了醫生一嘴。
彷彿是命運的玩笑，註定和運動無緣的他，偏偏遇上了籃球。
那是1997年的夏天，電視臺開始播放一個紅頭小子的籃球動畫片，在那臺愛心人士捐贈的21寸彩電前，黨磊被這部《灌籃高手》深深吸引，消磨了一整個暑假。