福利院原本雪白的院牆上，被他用花皮球砸出一片黢黑的斑塊。
1998年，中央二套直播公牛和爵士隊的總決賽，周圍小區的孩子們在城中公園裡，用小浣熊乾脆面的水滸卡下注誰會拿到總冠軍。
在絕大部分人下注喬丹的情況下，不走尋常路的黨磊賭上整個福利院的水滸卡（志願者贈送的乾脆面），認為卡爾馬龍和斯托克頓的爵士會贏球。
隨著喬丹的最後一投，福利院的所有水滸卡被其他人分了個精光，黨磊用一個暑假的時間，以各種辦法又給贏了回來，還多贏了好多還給院裡的小朋友。
2001年，王治郅穿上了達拉斯小牛隊的16號球衣，成為登陸NBA的亞洲第一人。
中央電視臺開始每週定期轉播NBA常規賽，尤其是達拉斯小牛隊的比賽。
那年黨磊小學畢業，到離福利院十公里的縣中上學，開始了寄宿生活。離開了福利院的阿姨和夥伴，面對學業繁重的中學生活，他需要一個精神寄託。
2002年，姚明以狀元秀的身份加盟休斯頓火箭，將NBA在中國的熱潮帶到了最高峰，大部分喜愛籃球的年輕人都成為了火箭和姚明的球迷。
黨磊也不例外。
只要時間和條件允許，NBA的比賽，尤其是火箭隊和姚明的比賽，黨磊從來都是一場不落。
中午放學，央視有比賽轉播，黨磊會和一群同學去學校門口的小賣部蹭電視，順便買一袋五毛錢的咪咪蝦條作為小店老闆的轉播費。
《體壇週報》、《籃球先鋒報》、《扣籃》等籃球報刊雜誌，成為了枯燥課業之外拿來放鬆的最好讀物。
那時候，每個同學的零花錢都不多，除了吃飯根本沒有剩下的錢買雜誌，所以每次報刊亭有了新貨，黨磊會召集大夥湊錢買一本，全班男生傳閱。
他第一個買，但總是最後一個看，傳到手上時，新買的雜誌報刊已經舊的像從狗洞拖出來一樣，可這並不妨礙他看的津津有味。
大洋對面遙遠而熱血澎湃的籃球世界，成為了少年們在單調、迷茫的青春期釋放精力、揮灑想象力的彼岸舞臺。
身穿11號球衣的中國小巨人承載了許多美好而又不切實際的幻想，在二次元紙片人、韓國美少女、日本諸多老師還沒有佔領少年們的腦垂體時，這個2米26的男人牽動了大部分年輕人的心絃。
黨磊也為姚明在美國的成就深感振奮，並一度傻乎乎的相信中國媒體口中吹噓的“明王朝”總有一天能夠到來。
對姚明和火箭隊的期盼，伴隨著黨磊度過了三年高中，火箭和姚明卻接連被小牛、爵士首輪淘汰，總冠軍只是一個遙遠的夢，和學生們的清華、北大夢一樣遙遠。
2008年，火箭隊常規賽22連勝，姚明卻因傷報銷。
而在奧運賽場上，姚明率領中國男籃在家門口打出了歷史最佳表現。
黨磊這一年高考，超常發揮，考上了985，離開小縣城去了省城。
2009年，火箭終於闖過首輪打入半決賽對陣湖人，在先勝一場的情況下，姚明再度因傷報銷。
大好局面毀於一旦，給中國球迷留下無盡遺憾。
這一年黨磊剛好20歲，心臟問題開始頻繁侵擾他，身體時常感到虛弱，胸悶、氣喘、心跳加速。