京一附屬醫學中心急診室外，冷冷清清。
新大樓一層的照明過於明亮，以至於每個人的輪廓看上去都有些曝光過度。
急診室外一共有四個人，只有四個，一個是父親，一個是母親，一個老太太，一個班主任。
相比網路上鋪天蓋地地新聞和為了蹭熱度，急急忙忙寫出來的自媒體文章，少說也有十幾萬條之多。
但是這裡，京一附屬醫學中心急診室門口的走廊上，只有四個人。
沐春放慢了腳步，母親已經泣不成聲，父親一眨不眨地看著急診室。
孩子是在半夜兩點從陽臺跳下去的。
距離約好的時間晚了兩個小時。
老太太歪著腦袋，看上去已經是一個腦子不清楚的老人，但要不是老人晚上睡眠不好，這家人可能要到早上才會發現兒子劉小軍不在自己的房間裡。
書桌上第一次整整齊齊疊著第二天上學要帶的書以及上學要交的試卷。
沒有一張遺書，沒有一條手機訊息。
劉小軍兩點的時候推開陽臺門，走到陽臺上，整個過程沒有人聽見。
父親劉大軍還在大聲打呼，母親因為睡眠不好，心煩意亂，吃了一點點助眠藥，一小時前剛剛睡著。
沒有人知道12點2點之間，劉小軍在自己的房間裡在想什麼？
也許他還打了一盤最喜歡的遊戲，和喜歡的女孩子在QQ上告別。
也許他想過去冰箱裡拿一罐可樂，因為體重嚴重超標，劉大軍早就不讓他和這種加糖的碳酸飲料了。
喝一罐再結束生命沒有什麼不好吧。
但是沒有，劉小軍沒有這麼做，他是個聽話的孩子。
他是個沉默寡言的孩子，和吳樂一樣，只是吳樂比起劉小軍來更努力想要和周圍人成為朋友。
老太太是劉小軍的奶奶，老人家夜裡睡不著，就唉聲嘆氣，翻來覆去，還不能關上房門，生怕真要是半夜出了什麼事，隔著房門叫不醒。
也正因為睡不著的人半夜總是精神奕奕，目光如炬，老太太聽到陽臺上有動靜，便以為是有小偷順著外牆爬了上來。