直到一聲又悶又響的聲音傳進老太太耳朵裡時，老太太還以為是小偷不小心從陽臺上掉下去了呢。
她不慌不忙地翻身，在黑暗中固執地摸索自己那件深綠色麻花編織的毛衣開衫，優雅地披上開衫，站到地上，等暈眩過去之後，扶著牆，摸索著十年如一日放在同一處的柺杖。
隨後，她開啟了臥室的燈，拄著柺杖走到廁所，放下柺杖，抖抖顫顫地褪下褲子，左邊一下，右邊一下，又回到左邊。
老太太沒有覺得自己老到需要靠別人幫忙才能料理自己的生活。她堅強、笨拙、但是努力地做著這些自從四五歲起就會的事情。
上完廁所以後，老太太關掉廁所的燈，開啟客廳的燈，朝陽臺走去。
一陣風吹過客廳，老太太緊緊抓住柺杖，保持站立的姿勢。
這南邊的風今晚怎麼那麼大？
老太太感到一絲異樣，下半夜，她總是醒著，雖然是三居室，但是隻有90平米大，家裡四口人，除了她自己的呼吸她不在乎，別人的聲音，在夜晚，在老太太的耳朵裡，清清楚楚。
今天大軍的呼嚕聲有點粗啊，估計在單位和誰不高興了吧。
大軍什麼都好就是脾氣不好，像他死去的爸爸。
小梅睡覺總要翻身，因為睡眠不好，上半夜總要翻身二十幾次，有時候真的是翻來覆去。
一點多以後才能睡個踏實覺，到早上六點又要起床。
其實她不做早飯也沒有人說她，但是生怕外面的東西不乾淨，孩子吃了不健康。
小軍睡覺也像大軍，會打呼，他打呼啊是因為胖，有時候小軍的呼聲常常過了十二點才出現，也許是偷偷在房間裡玩遊戲，睡得晚了。
第二天小梅問起昨晚幾點睡的，小軍都說十一點吧。老太太就捧著豆漿杯咯咯咯地笑。
從不揭穿孫子的謊言。
誰沒有在被窩裡的一些小秘密呢。
11月8日當晚，老太太一直沒有聽到孫子打呼的聲音，他以為孫在還在打遊戲，心裡也有些擔心，主要是眼睛。
孫子的房門一般是關上的，但是房子太老，在深夜的寂靜中，薄薄的牆壁擋不住任何秘密。
老太太顫顫巍巍關上陽臺的門，路過孫子的房間，卻發現床上什麼也沒有，就連被子也沒有。
老太太耳朵不好，夜晚的視力卻和貓頭鷹一樣敏銳。