他也忘記了繼續追究他們上山的問題，哭訴：“是我不夠信他……若我當時沒有一味去追求所謂的高風亮節，我便不會忽視他的感受……我與他到底是不同，他所執著的事我又怎麼會明白？我……又……怎會明白——若是我沒有背棄他，他便不可能被奸人設局蒙騙！他的執念也不會如此深重，我本該攔住他的……我！輝郎！是我錯怪了你！是我讓你承受了這一切！啊啊啊——”
他內疚不已，好似多邁開一腳就能將自己撞死在身前的竹窗上。還好關闍彥及時上前攔住了他那份沖動，他知道此二人來尋他為的也是張泉輝的那份遺書。雖然周黨諸人已經得到懲戒，可聖人卻依舊念著周尚書的舊情，暫時將周尚書押在了牢裡，不肯處死。
不死便有後生，以周黨之能，將來有朝一日捲土重來未必是不可能之事。
所以，他們的確還缺一個向聖人施壓的罪證。
張泉輝已死，親人友人皆不複存在，他的清白不清白已經無關緊要，所以一旦遺書上的內容送上朝廷，必惹聖怒，牢裡的周尚書豈能繼續茍活？！
王先生百般糾結，似乎不忍友人死後還要遭世人唾罵侮辱，可人死不能複生，比起所謂的清白，張泉輝要的一直都是那道散盡天下寒門子弟陰雲的曙光。他抽抽噎噎地將遺書交付給了關魏二人。
二人開啟書信，一頁又一頁緊湊的文字，如同一篇篇未來得及攤展的故事，徐徐浸入了他們的腦海。
張泉輝天生便通文理，若不是家境過於貧寒，年少成名對他來說本就是理所當然的事。十來歲的他，與傳說中那些橫空出世的大才子竟旗鼓相當。
父親早亡，母親一人拉扯他，洗衣做飯，甚至外出務農，為他攢錢供他上學，久而久之就種下了一身勞苦病。十年前，母親大病，自此一臥不起，張泉輝不得不自己外出賺錢，一邊攢一邊繼續念書，有了錢就唸書，唸到沒錢了再去務農，順便省下一些給母親買藥，愣是把母親的命拖了十來年。
而他也錯過了太多青春，一個天縱奇才，卻在二十多歲才堪堪考成了舉人。
那可是舉人！
多風光，管他是多大年紀考上的，反正就是考上了！莫說是舉人了，就是秀才哇童生哇放進來，放眼整個貧窮落後的鄉鎮都是人人誇口稱贊的天降奇才了！
張泉輝還未曾見過多少外面的世界，他被一路追捧，信心倍增，甚至還有想要攀附的鄉親主動給他送來錢財，供他念書。此時，滿頭白發、形容枯槁的母親竟心情越來越好，飯吃得好，覺睡得好，逢人便是一張笑臉，一段時間下來，她竟能從床榻上起身了。人人稱奇，說這是迴光返照。
於是，他抱著滿腔熱血，在母親深情而寄予厚望的目光下，一步一步從偏遠的山村考入繁華的京城，每走一步換來的都是同鄉人那蓄滿嫉妒和羨慕的目光，以及讓母親容光滿面的捧哏之辭。
種種過往如疊疊重山，翻來越去，歸來之時，竟依舊不足而立之年。
今年進京春闈，一路北上，穿過朔州府才能抵達目的地，也正是此時他結識了一見如故的摯友王先生，兩個皆未入世的人相互談詩論道，談天下之物，浩瀚有，虛無有，越說越投機，也說動了同樣年輕的王先生那顆安然入定深山的心。二人在朔州結拜，遊山玩水半月，便一起向北出發。抵達京城時才一月，二人相邀京城遊玩，視角開闊不已，二人一邊深深摒棄市井上過於利益的人之本性，又一邊對未來的美好生活憧憬不已。
王先生無心科舉，便主動當起了張泉輝的陪讀兼謀士，盡心盡力扶持好友衣食起居，幫助其沉澱心性，備考月餘，王先生送行，張泉輝在考場揮筆九日，二人一起等待一個月後的放榜。
張泉輝與王先生聊談考試內容，越聊越有信心，卻沒想到等來的是榜上無名的結局。春闈落榜後，張泉輝失魂落魄，遊蕩在唯他一人狼狽的歡喜街道上，不敢回家面對等他揭榜的友人，更不敢將訊息傳給遠在老家的年邁的母親。
瞞不過多久，王先生還是知道了此事，與張泉輝二人想了幾宿也只能總結出個世上奇才眾多，山外有山人外有人的結論。
王先生本就不過分追求這些名頭，以為張泉輝也應與他一樣，來參加春闈不過是想向世間證明一番自己的傲才與壯志，若是得了名頭那是好事，得不到也不必強求，反正他們二人都應有世間最為高潔的品格才對，世間不願他們融入便也不屑於融了。
所以失落歸失落，王先生將張泉輝的這些情緒看在眼裡，勸他，不過是些草臺班子上耍的才子戲碼，沒什麼大不了，誰知他這一言竟是戳痛了張泉輝一直未曾表露在外的自尊心。
張泉輝紅了雙眼，心性執拗，他知母親患病太久，若不是為了親眼看到他金榜題名的那一刻，她早就去了。
然春闈三年一試，他的母親怎麼可能撐到那個時候？！他母親的命以後要靠什麼續？！過往的經歷又造就了自負的他，他覺得所有的難題，在他眼裡都是可以隨意吹飛的灰塵，眼底容不下挫折，他本以為自己才是那個可以站到最後的強者。
他甚至對王先生的感情也摻和了一些雜質，譬如所謂的投機，何嘗不是建於王先生與他同樣不諳世事的基礎上形成的呢？譬如所謂的志同道合，何嘗不是因為王先生雖同樣有才卻與世無爭、無法與他相爭共利？
這還是志同？！還是道合嗎？！
張泉輝隱忍了幾日，本想壓下心底對王先生的不滿，還有對待二人友誼不純的羞愧感。但不知那放榜的訊息怎麼就這麼快傳回了老家，母親一陣驚愕，好似剛從美夢裡幡然醒來，一下抽搐，人就被嚇死了。
等張泉輝得知唯一的親人死去時，他險些精神崩潰，乃至忘卻了母親本就身患重病的事實，一直認為母親的死都是他一手造成之事，若是他潛心學習、不浪費那些曾與友人天天遊山玩水的世間……若是他考就了功名，母親是不是就不會死去了。
年少時，思想牢籠便早就將他困死其中。
張泉輝得知母親死訊的時候，母親也早早下葬了去，母子二人連最後一面都未見上。