那時候我不理解，但是現在我理解了。
人總是要給自己找退路。
遠水解不了近渴，小舅舅遠在他鄉，大姨媽二姨媽早已斷了往來，只要大舅舅時不時伸一把手。
十二歲的我，第一次在晚上哭了。
晚上洗臉和洗腳的盆，是同一個。每一次都是姐姐洗過之後，才輪到我。外婆為了節約水，一盆水三個人洗，也就是我的洗臉水其實是那個姐姐洗過腳的。
外婆家有一頭黃牛，在家裡我很少放牛。
外婆家山多，放牛要爬山，山路陡峭，石子路，我去的時候只穿了一條人字拖，腳底很多次被磨破，外婆針把水泡扎破，然後用酒精沖洗。
我痛到大哭，外婆乾枯的手抓著我的腳踝，我掙脫不開，那時我不明白外婆為什麼力氣那麼大。到現在我的腳趾旁還有疤的痕跡，只是漸漸在消失。如果某天真的全部消失了，我不知道還能不能記得那一個月。
山路環繞，有很多岔路，黃牛脾氣大，我拽不住的時候撒丫子到處跑，我得滿山坡去找。有次黃牛差點丟了，到晚上還沒找到，外婆出奇地沒有發怒，沒有生氣，甚至是沒有罵我。
那時候我才明白，無動於衷才是最深刻的報復。
那是一種冷漠，有我沒我的那種冷漠。
後來牛找回來，依舊是我去放。
煙也是我跟著去綁。
有時候要跟著外婆上山採茶，茶葉和菸葉一樣，採過之後雙手黑漆漆的，我似乎已經很久都沒有看到過我的手原本的色彩了。
下雨過後，香菇野菌從土裡冒出來，雨停的那個下午正是採菌的最佳時期。我不想去，外婆沒有勉強，在家裡看了一個下午的電視，外婆回來只說了一句話。
“你這孩子怎麼那麼懶，就知道看電視。你考試沒考好就是經常看電視吧？你奶奶也太慣你了。”
那以後，我沒有再一個人看過電視。
喜歡八月蘭城請大家收藏：()八月蘭城書更新速度全網最快。