從漢口“三濟堂茶行”回來後，農天一就帶著妹妹農天琴去看望他的老師祁玉先生。他的家在高山上。
在農天一的印象中，祁先生的老家貧瘠而荒涼，夏天一過，到處一片枯黃，蕭瑟的感覺就出來了。
初冬，山外的人們還在穿薄外套，山裡已經開始下雪了。山裡常年缺水，加上溫度低，雨水還沒有落到地上就變成了雪。於是，整個冬天，山裡的人畜飲水，就只能靠化雪來維持一個冬季的用水。
融化後的雪水，其實遠比堰塘的死水衛生，色澤乾淨透亮，還有一種說不清的奇特清香，如果有了這種經歷再去回味那種香味，就會知道，原來那是如雪花一樣冰清的味道。
更絕的是，雪水泡茶特別好喝，儘管山裡並沒有什麼好茶，但茶香和雪水交織在一起，就成了祁玉先生的最愛。
古人講究泡茶最好的水是“天落水”——雪水、露水、雨水等，以為是從天上來的，乾淨，味道好，把乾淨的雪直接放入鍋中煮化，蒸一下再過濾一下，把裡面的雜質濾出來，再煮沸，然後就與平時泡茶一樣就行了。
祁先生家算得上是窮山惡水，卻有一大片茶園，大概有好幾十畝的樣子，長在一片斜坡上，茶園的盡頭，一大塊空地上立著兩間簡易的石頭房子，這就是祁先生家炒茶的地方。
每到春天，茶園綻出一片新綠的時候，採茶季節就到了。
這時，茶事，就會打破山裡的寧靜。採茶得忙乎好幾天，有時斷斷續續，茶園裡就像過節一樣，好生熱鬧。她們一邊掐著茶葉，一邊鬧著家常，有時也會開一些粗俗的玩笑，這時，女人們就哈哈大笑，笑過後，又手腳麻利地採起茶來。
在農天一看來，祁先生家幾乎與世隔絕，一般人很少走出大山，如何管理茶園就不是很在行。所以這片茶園屬於自生自滅，興衰自便，所以祁先生常有一句口頭禪，“我要喝野茶。”
一句話，把農天一逗的大笑起來。
因此，祁先生家的茶園幾乎被人遺忘，連最基本的施肥除草都沒有，任其這片茶園自由自在生長。
這片生長在荒蠻中的茶樹，不鋤草不修枝，也不施肥，所以是談不上品相的。茶樹高矮不一，粗枝大葉，就連茶樹尖上最小最嫩的那幾片青葉，看起來也不是那種嫩嫩的綠，而是略帶一點暗黃色，就像小孩子缺乏營養，泡出來的茶水顏色自然有些暗沉厚重，但山裡人都愛喝。
祁先生家人多，他會帶著自己的孩子們去採茶，不知道是怕茶葉放壞了，還是祁先生心急，採回家的茶葉從不放著過夜，他總是連夜把茶葉全部炒好，有時候甚至是通宵達旦炒茶。
他炒茶多是土法子，講的是實用，大鍋土灶，炒茶正合適，青葉往大鍋裡一倒，他便忙碌起來。
剛開始火不能太大，青葉下鍋後，祁先生就開始用手不停翻覆茶葉，讓其均勻受熱，茶葉慢慢就變得柔軟，然後開始變色打卷兒，適當的時候，他會讓妻子把火加大一點，眼看著打成卷兒的茶葉越來越小，最後縮成一團，茶葉的香味也由淡變濃，但祁先生依然還在不停地翻炒，直到炒好的茶葉起鍋為止。