楊宣永遠閉上了雙眼，沒有奇跡降臨。
楊宣死後，我的生命回歸荒蕪，再沒有人從我生命中路過。
我成了沒有根的浮萍，靜默地飄蕩在群山組成的池塘間，我沒有死亡。
學校再次只剩下?兩個老師，楊校長?和我。
我上早上的課，楊校長?上下?午的課。
我下?午去山裡挑水，挑滿水又?一個人騎著腳踏車去鎮上，給學生們買菜肉雞蛋、挑選練習冊。
我也會買兩個西?紅柿，在蹬腳踏車沒力氣的時候吃，可我總覺得西?紅柿沒味道了，換了很多家買都沒味道，但我還?是要買。
我給學生出?題改作業、接送學生上下?學、去幫學生家幹活……
我彷彿活成了楊宣的樣?子?，但我並不是楊宣，我只想把楊宣帶過的學生一個個送出?大山去，那以後……
後來有一天，我無?意間聽到有學生問：楊老師是誰？
我一下?就愣住了，這麼快，那個活在我腦海裡的人，就要被人遺忘了嗎？
我不甘心，我不能忍受沒人記得他。
我到處跟人說他的事跡，但人們並不感興趣。
後來我學聰明瞭，我把楊宣寫進書裡，我寫了很多很多書，每一本裡都有楊宣的影子?。
人們讀我的書，人們讀楊宣的一生。
我本來想等楊宣被所有人讀到，再完完整整地寫下?楊宣的故事。
但很可惜，我沒有堅持到那一天。
一陣風刮過山裡那個孤零零的學校，因為沒有文憑沒有證書，我和校長?不能繼續留在學校。
起初校長?雖然遺憾但心裡是很高興的，只要那幫孩子?能走出?大山就好。
後來校長?的想法落了空，那些有文憑有證書的支教老師，大多是來混一個履歷，等時間一到，馬不停蹄收拾了包袱離開這窮鄉僻壤，沒有人願意犧牲自己?的前?途和未來，來為禁錮在山裡的、素未謀面的人掙脫命運的齒輪。
如果楊宣還?在，他一定會想方設法改變這種狀況。
但我不是他，我早已身心俱疲。
我於?一個寂靜的深夜，終於?來到楊宣的墳前?。
我坐了很久，才艱難地張開口，說我為什麼這麼多年不曾來看他，說我替他送走了多少學生，說沒有他的日子?我自己?學會了多少東西?……
等到天光亮起來時，楊宣的墳墓邊多了一座孤墳。