“水杉，”他走近張開雙臂，將頭埋在我的肩上，“北平太亂，我不想你跟著我遭罪，才不想認你。卻又抑制不住自己，三天兩頭前去聽你唱戲。”
我只得苦笑，反問他：“你在北平已是富商，為何抗戰前不跟隨黨的指令往內遷？”
低沉的聲音從耳後傳來：“我早已將公司大半遷進中部，可在我準備離開時，我受邀前去聽戲，便遇見了你。”
“杜麗娘與柳夢梅難舍難分，如此綺麗的故事，緣分不淺。”他說道，“我們之間緣分不夠，卻都化作了你受的苦。”
生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可複生者，皆非情之至也。
我們不是輸在緣分，是不如杜麗娘為愛這般痴狂。終歸認為情之至是讓對方好罷了。
“那我陪你東山再起。”
5.
我四處打聽家人的線索，後來得知母親的下落，便接來了母親，卻沒能等來父親。
人世之事，非人世所可盡。
我在山頭為父親立了一座碑，我是如此狠心的不孝子，離開家人，害得他臨終前都未能再見我一面。
我唱起了多年未唱的秦腔，語調中徒生幾分生疏薄涼。
與老爺一家道別後，我帶著母親跟隨滄樹去到他內遷的公司。四川成為了抗戰第一糧倉，滄樹於是也積極地規勸眾人為國出力。他拿出了剩餘的家産，為川軍將士屯糧並且製造裝備，一時間，國內有了“無川不成軍”之說。
沒過多久，川人便受國軍抓壯丁之苦，身體健康的滄樹便前去服兵役。
我問他為何不交免疫費，雖是高昂，但只要能留住他，哪怕傾家蕩産我也願意。滄樹將他的所有資産交付於我，流著淚告訴我要理智，將這些錢拿去照顧好留在此地的老幼，號召眾人為國家提供糧食。
他靠近來親吻我，兩人的淚在嘴角成了一片鹹濕。
滄樹走了，我再次開始了漫長的等待。
日子清貧而忙碌，我召集起附近傷殘不太嚴重的青壯年，他的公司便有了些起色，算是當地工廠的支柱。
5年後園中梨花開時，我的腿腳已經恢複，幾乎能如常人一般走動，卻仍然難以劇烈運動，倒是給了我在園中唱戲的機會，與母親換上已陳舊的戲服，雖無戲臺，卻也找回了當年的風光。
後來幾年抗戰漸漸平複，有川軍回城，人數卻是折了太多。
滄樹沒有回來。
有人說滄樹死在了戰場上，有人說他已殘疾在外救治，也有人說他留在共軍，對抗國民黨。
沒有人確定他到底在哪裡。
我離開了母親，離開了四川。開始在各地唱戲，逐漸給自己添了戲服，卻難以打聽到他的訊息。我直接用了水杉這個名字，這一次，我想光明正大地尋找他。
時隔十餘載春秋，我重返南方家鄉，當年的戲園已不在，故人也悉數走散。
“水杉，有你的電報。”
我前去檢視，母親尚在四川，前些日子在湖北時告知了我的行程，如今應當是發來問候的。