倒是他那句常登門拜訪成了真，冬去春來，園中梨花開放，他坐在雕花精細的木椅上，一身西裝，英氣逼人。
“滄樹已前來聽過眾多戲曲，還未知曉您的芳名。”他唇角輕勾，狀似漫不經心，“你可是城中赫赫有名的末梨？”
我點頭，隨即微微一笑，拿出一張字條遞給他。
“先生是否最愛聽《牡丹亭》中的《皂羅袍》？明日若先生前來，定當竭力演出。”
我便這樣藏起了自己的真實聲音，與他以陌生人的身份相處。
已是許久未唱當年的那段戲，滄樹先生聽後又是否會記起我呢。
精緻的妝容與往日的水袖紅衫，卻是沒能迎來故人。
4.
此時官僚資本主義正盛，城內動蕩不安。高額的稅收與官股欺壓使得民族工業日漸衰落，發展困難。後來日軍侵入，北平硝煙四起，眾多工廠被日機炸毀或是先後倒閉，倖存的工廠向中西部遷入，人們也都忙著逃命或是奮起抵抗。
只有我這個不要命的人離開老爺府上，隻身往城東去。
哪還有什麼城東富商滄樹先生，公司已是一蹶不振，正在硝煙中搬遷。
“滄樹在何處？”我抓住正拼命逃亡的人。
“他的工廠被炸毀了，人肯定也已經死了。你還是快走吧。”
我不信，一咬牙，逆著人流進入他的府上。
“滄樹！”府內已是狼狽不堪四下無人，蕭索之至，我只得一間一間找去，“滄樹，你在嗎？”大火從隔壁蔓延而來，我開啟房門大聲喊他的名字。
空氣裡煙霧繚繞，嗆得人難以呼吸，我走近他的書桌，便見有一人坐在桌後，已是昏迷不醒。
“滄樹？你醒醒！”我將他往外拖，屋內燃起了火，房頂不斷坍塌砸落。
我扶著他跟上眾人，逃向中部。
一路上搶救過來，我的左腿逐漸失去知覺，近乎殘疾。他卻是神志不清，昏睡許久，醒來時嘴裡便喃喃著一個人的名字。
同行的老爺一家無人知他在喃喃些什麼，我卻聽得無比清楚。
他在反複念著一個人的名字，叫做水杉。
我們在相對安定的中部定居，我穿上了僅有的一套還未被丟棄的戲服，坐在園中唱戲。
“這般花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。”
身後悄然站住一人，他靜靜地注視我，看樣子已是恢複過來了。他突然發聲打斷：“水杉。”
我脊背倏然僵住，轉過身看向他。
滄樹淡然笑道：“你的聲音我怎會認不出？”
“你去北平，可是為了我？”
我低頭不作答，一瞬間不知所措。