他不說話了。
紀禾接過前臺遞來的鑰匙，說了聲謝謝，往狹窄昏暗的樓梯上走。
附近也就只能找到這樣的賓館了，她不想離得太遠，萬一...
她想起少年在煙霧裡盯住她的眼神。
冷若冰霜，滿載恨意。
彷彿看見苦尋多時的仇人。
她幾不可察地打了個寒顫，閉上眼，從花灑噴出的冷水澆頭而下，覆沒遍體。
泛黃的塑膠掛簾上沾著許多一動不動的蛾蚋，一拉開，蛾蚋簌簌飛落，活像蒼蠅屎。
她換上睡衣，用毛巾擦著頭發，從那扇浸透了腐木氣息的小窗往外望，樓宇闌珊，暗巷腐臭，幾個垃圾桶多得幾乎要漫溢。
眸光忽而頓住，摩托車停在樹下的半截陰影裡，少年坐在車上抽煙，白霧繚繞看不清。
紀禾丟掉毛巾望樓下跑。
跑出賓館門口，摩托車正從眼前騎走，又是一道翻滾的濃煙。
這次無論如何也不會再讓他溜掉。
“陳祈年！”
紀禾穿著賓館的拖鞋，追得十分累贅，索性蹬掉鞋子，赤腳奔過濕黏的路面。
荔灣就是很多漫坡，大街小巷蜿蜒曲折。那輛漆黑鋥亮的摩托車即將消失在坡頂，她心中發急腳下不慎，滑了一跤，膝蓋登時被石子磕得鮮血直流。
陳祈年聽見她的叫聲，回頭看到她跪坐在路上，兩腿銀白，膝蓋殷紅。
他握住剎車的手緊了下。
摩托又低鳴著從漫坡上滑下來，陳祈年已經長得很高了，也如記憶中的大不相同，清俊白淨，讓她很難將面前的這個人和多年前的那個小孩聯系起來。
陳祈年指間的煙蒂彈了出去。
他居高臨下地掃視著，背後一彎月亮映著冷清的銀輝。
終於，他開口：
“你還知道回來？”
陳祈年的嗓音沉悶沙啞，擰緊了她心絃。
樓梯間的牆紙畫著細碎的蛺蝶和橙花，紀禾被陳祈年抱著上樓時，看到蛺蝶和橙花如同片片落葉飛旋。
紀禾坐在床畔上。
陳祈年的煙抽了一根又一根。
紀禾數次想張口，又數次合上。
於是煙灰像細雪一樣飄渺零落，落到房間內踩上去就會吱嘎作響的木地板上。頭頂一盞暗燈，影子搖晃著，像夢中的幽靈。