抖著手將後蓋拆開，扣下電池，來電鈴聲在這一刻戛然而止，小小的顯示屏、按鍵上全是無法停歇的淚水。
“怎樣才算放過自己呢？”我問他。
他沒有回答，也許在思考，也許他也不知道答案。
“你知道嗎，司諺，老高畫質醒過，一點徵兆也沒有的，變…正常了。”
“就在失蹤的前一天，那天晚上。”
病發狀態的老高，非常折磨人。
會破壞、大叫、砸、摔、撞，把自己弄得又髒又臭，多數時候，他會靜止在某個角落。一個病變的腦袋，控制著這具衰老的身體，操控它，肆意破壞周遭的一切，包括他自己。
傷口，青紫的傷口，常出現在我和他身上。
坦白講，是拖累嗎？
不可否認，是的。
但我從不希望他死。
可就在那天，偏偏就是那一天，那一晚，毫無徵兆地，他突然清醒了，那雙令我懷念，久別重逢的眼睛。
他跟我說：“對不起。”
那個寂靜的晚上，彷彿一場闊別已久的重逢，卻很短暫，不過幾個來回的對話，我只能眼睜睜看著，他的語言從一開始的流利再次變得遲緩，吐字漸漸吃力，時不時的中斷、錯亂，思考很久、沉默很久，才吐出半句話，我聽不清也聽不懂的語言，直到最後，他不再說話了，黑暗中發愣的眼睛。
高高掛起的時鐘，靜音秒針在深夜悄無聲音的旋轉。
3:17分。
第二天早上，臨近出門，我不敢回頭去看屋子裡的人，反手把門合上的瞬間，彷彿無形之物在身後追趕，急速跑下樓梯。
我跑得很快，一路沖到公交車站，沒有回頭，我怕我反悔。
可我偏偏忘了，那扇沒有反鎖的門。
微小的疏忽，卻把他從我生命中剝離。
我不知道，他是清醒的走進河裡，還是混沌的走進河裡，是失足摔下去，還是被人推下去？我不知道他在窒息途中是否迴光返照般的再次神志清醒，神志清醒的眼睜睜看著自己溺亡。