我開始在深夜溜達，先是把他的尋人啟事撕了。
後來尋人啟事撕幹淨了，閑著沒事，我就去撕傳單廣告，撕下來還有膠水殘留的，天亮後我就去買了一把巴掌大的平鏟，晚上睡不著，黑燈瞎火地鏟這些玩意兒，鏟得牆面坑坑窪窪，於是我又去弄來一小桶白漆，拿著毛刷填上去。
市內的電線杆和街道牆能這麼幹淨，我功不可沒。
屍檢結果出來，他的屍體被再次擠進冰櫃，辦理死亡證明後，也沒有入殮的必要，死得體面或不體面，也沒那麼重要，他的腹腔和胸腔被切開，然後被推進焚化爐。
被水泡發的巨人觀。
燒的時間比一般死人還要久，我在外面等了很久。
那個年代的監控還沒有普及，怎麼掉下去的，是被人推下去還是失足，誰也說不清。
一個長年足不出戶的老年痴呆患者，有誰會謀害？
所有人一致判定，是他自己掉下去的。
他在那條河裡泡了六天。
失蹤那天我在做什麼？我為什麼會忘記把門反鎖？那天我特地請了半天假，早早出了門，去到專業失智認養老年機構那兒諮詢，護理療程、護理方式、費用結算、護理人員專業資質、飲食、環境衛生、探視時間與次數有沒有限制等等，我事無巨細的一條一條的與工作人員掰扯清楚，或許對此瞭解得越詳細，心中的負罪感越能減輕。我受不了了，我寧可多在外打工，在外兼職，多賺錢，也不想伺候他了。
在極端愧疚中我做下這個決定，內心深處暗藏一絲隱秘的解脫感。
我心神不寧的出了門，心神不寧的隨手把門關上，心神不寧的和機構接待溝通諮詢。
我産生的拋棄他的念頭，我出現了拋棄他的行為，於是他立馬對我進行懲罰，用戛然而止的生命，用以懲戒我的懦弱，懲戒我耐心消耗殆盡後的拋棄行為。
他死後，我的生活突兀的出現了漫長的空白，變得簡單了，輕鬆了，解脫了。
那斷崖般的空白，猝然失去每天的目標與累贅般繁重的任務，照顧一個老年痴呆患者，這艱巨的任務，這漫長的折磨，猝不及防從我的生活、未來的人生中，消失了。
我再次變回獨自一人。
明明是他先忘記我。
我即將拋棄他時，他搶先一步把我拋棄。
壇子裡是他的骨灰，和幾塊碎骨。
回程的大巴載著我和他。
我把壇口用保鮮膜封上，放在他曾經常坐的沙發上。