要是他沒得這病。
要是老高沒生病，這會他肯定站校門等我。
拎著透明塑膠袋，裡面裝幾罐冰鎮可樂，薯片、餅幹、果凍、手撕牛肉，在校門臨時搭起的帳篷下，坐著紅色高腳塑膠凳子，和身旁同樣等候的家長嘮嗑，聊工作、聊生活、聊各自的孩子，興致上來了也許還會談談當今國際形勢和國家政策方向。
然後考試結束鈴打響，他隨著場外的老師家長，翹首以盼，等著我走出大門。
我會隨著人流來到他身邊，也許他第一句話就是：“考得怎麼樣？”。但我覺得他第一句肯定會這麼說：“兒子累不累？考試辛苦。”接著開啟塑膠袋，遞到我面前，樂呵呵的笑著對我講：“想吃什麼自己拿，別吃太多，不然吃壞肚子考試跑廁所。挑些自己喜歡的留著吃，剩下可以分同學。”
要是他沒得這病。
……
高考應該吃好一點，於是我今天額外加了兩個雞腿。第一天下午考完，去腳踏車棚取車，差點把裝著準考證和身份證的筆袋弄丟在那兒，被身後的學生撿到，是一個來學校考試的外校考生，立馬把我叫住，還了回來。考試還沒結束，明天還有一天，幸好被人及時撿到，不然白忙活一場。
最後兩場考試結束，我只能說盡力，沒有發揮失常，也沒超常發揮，和前期的模擬考一樣，類似一種按部就班、盡職盡責的心態。
不過這次畢竟是正式考試，我沒有像往常那樣提前交卷，也沒有做完直接趴桌上補覺。這回寫完卷子，我特地仔仔細細認認真真從頭檢查一遍。就這點差別。
考試兩天老高的飲食由司諺他媽主動承包，意味著我中午不用大老遠的趕回去。
說實話，她在生活上對我家提供了非常大的幫助，逛菜市場時都會順手幫我家買一份菜回去，包括水、電、燃氣、衛生費的繳納，她也會連同我家那份一塊幫交了，我只需要事後補錢給她就行。在這些生活瑣碎上，有她幫助，著實給我省了不少事。就連高考前一個月，她還提過要給我準備飯菜夥食，不過我拒絕了。
我對她的好意始終處於一種矛盾心態，感激中夾雜著愧疚。暗地裡我跟她兒子搞同性戀，明面上卻恬不知恥地享受她的幫助。
按理我應該情感真摯語調誠懇地對她多說幾句好話，以表達我對她的感激，可惜話到嘴邊，只是幹巴巴的講出一句“謝謝阿姨”，事後回想起自己那上不得臺面的蠢樣子，簡直不堪回首。
她有次突然撫了一下我的腦袋，那時她站在樓梯上方，她只需要微微抬手就能摸到的角度，一貫強勢而潑辣的嗓音變得柔和，難得對我安慰了幾句不容易什麼的，用大家千篇一律的說辭鼓勵我以後會好的。落在頭發上的手掌傳遞而來溫度轉瞬即逝，我很少有機會接觸這個年紀女性，那一刻我彷彿短暫地擁有了一位有親緣關系的女性長輩。
她對我家越好，我越發惶恐，這對我來說是難以下嚥的好意。
換個人來我都不會那麼不自在，偏偏是我同性物件的母親，一個遭受欺騙、隱瞞、矇蔽、渾然無知地母親。
我和司諺的未來該如何？不可能一輩子躲躲藏藏，不可能一輩子隱瞞至親，走一步看一步只是拖延問題的無能說辭。
繁重的考試結束後，我反而沒空閑思索我和司諺的關系，阿爾茨海默附帶的高昂醫療支出與家庭生活成本，使我必須趁假期時間尋找合適的兼職。
工作與家庭二者之間來回奔波勞碌，宛若夾縫中生存，艱難喘息，我的身體素質一直很抗造，可對此也早已力不從心了，尤其在工作忙碌階段遇上老高突發特殊情況，說實話，我當時覺得我的未來真是……一片黑暗，毫無盼頭。
總不能後半輩子都這麼過吧？
很快，這個問題就不用操心了。
老高死了。
城中貼滿了印著他照片的尋人啟事，在找到他屍體後確認身份資訊的那一刻，在我看到繡有我電話號碼的衣服，在我親眼見到他遺體的那一刻，一張張黑白列印的尋人啟事，自然而然演變成了他的遺像。