“給你找個新主人陪你玩，你那新主人，是個會耍雙節棍的蠢蛋，我前同桌，替你掌過眼，人不錯，他家比這大點，住一樓外邊還有個小院，可以任你拉屎撒尿，都不用特意溜你，你也不用憋屎憋尿。你覺得怎麼樣？”
“3、2、1——不說話，就當你同意了。”
“如果有空，我也會去找你玩的。”
“老高，我剛才語氣急了點，別往心裡去？”
我像曾經他攬我肩膀的習慣一樣，先是按摩似的捏了捏後頸處的發根，那位置老高以前提過，好像叫什麼……風池xue？他這年紀的都喜歡養生，什麼西洋參、蟲草花，什麼五禽戲、八段錦，聊起這些頭頭是道。
公園晨練晚練的大爺大媽還時不時紮堆討論養生秘法，我陪老高遛狗的時候還遇見過更離譜的——幾個老頭上吊似的脖子套繩掛樹上，電扇似的甩身子。
這不甚美觀的健身方式我私底下稱之為風幹臘肉。
當時我還問過老高他平時鍛煉不會就用這招吧？
他一副深受誣陷如蒙大冤的表情，立馬否認，說他明此養生方法是他的中醫朋友認證過，具有專業權威的可行性。
也不過幾年的時間……
我與他並排坐在沙發上，這是客廳裡僅存的唯一傢俱。抬手攬住他寬厚的肩膀，如同一對真正的父子。
“當爹的氣性可不能這麼大，父子哪有隔夜仇的，”手掌下的肌肉變得鬆弛，我不輕不重的捏了捏，試著將他的注意力扭轉到我身上，“您說對不對？”
“兒子、兒子。”他目光望向虛空處，漫無目的的喚著，“兒子、兒子、兒子……”
“在這呢！”我咧著嘴，“您可真是老糊塗啦！您兒子就在你旁邊，這裡，就在你面前！”
他充耳不聞，目光穿透我，固執地朝空氣一聲聲呼喚：兒子、兒子、兒子……
“……”
我放棄了，松開他，把自己砸進沙發背。
“爸，要不喝點水，潤潤喉，歇會兒。”
一下午燒壺就沒動過的痕跡，水杯的水也滿著。衛生間水龍頭把手位置也正正好好，算算時間，從我下午課到放學回家，三個小時沒喝水了。
起身倒水，再坐回沙發，底下的彈簧舊了、老了，屁股一坐下去就陷進半截海綿墊。把杯口湊到他嘴邊，他痴痴呆呆的半張著嘴，空無一物的眼神，半響，他轉過頭，渾濁的雙眼盯著我，猶如牆上的假鹿頭標本，毛骨悚然的眼神，凝視著，我的身影陷進去，被那雙眼睛吸進去，花白的鬢角與皺紋，濃重的時間鑿刻的痕跡，他靜坐著，如同一尊木偶。
“喝一口，爸，你不是找兒子嗎？水喝了，兒子就回來了。”
彷彿僵持了很久，久到我感覺手的溫度穿透不鏽鋼鐵皮，水的溫度如掌心同樣蒸騰。
其實不過片刻而已。
把水杯灌進自己口中時，那道粗糲、幹澀的聲音傳到我的耳朵裡，掩蓋住吞嚥的水聲：
“你不是我兒子，我的兒子在哪？”