改主意了隨時能把你父親送過來。
時至今日，我依舊能回憶起那家養老院。
這座載滿即將衰亡的□□的建築，細碎顆粒紋灰色水磨石地磚鋪滿地面，上白下綠的衛生牆，下半部分的牆漆是濃重的深綠色，以及重複漆刷導致表面凹凸不平的走廊扶手……一切保留著上世紀末的風貌。
困在其中的人如同逐漸腐爛的蘋果，先是脫水，細密褶皺的果皮，越加暗淡的外觀，透露出變質酒糟味的果肉。走向衰亡的生命由內而外散發著不詳的氣息。垂老的死氣。行將就木的最後生氣。
那是老高病情惡化的初期。
去的那天還下著雨，這座城市總是有下不完的雨，冬天的雨，冷到骨頭縫裡的寒氣與濕氣。
早晨路面帶著一股明顯的潮寒。換乘了三路不同的公交才到達的目的地，遠離市中心的城郊，安靜、偏僻的療養的地段。
腐朽、陳舊，與清潔劑混雜的味道。
我被引進一間類似辦公室的房間，等了十分鐘管理員才來。
“小孩，就你一人？來看你傢什麼長輩？”他率先發問。
“我家沒人住進來，半年前，有一個姓高的，六十來歲，有點胖，個兒高，背挺得很直的一個老人，來你們這辦理過入院名額。您還記得不？”
老高在意識還算清醒前料理過“身後事”。曾交代我把他送往這家養老院。當時他輕描淡寫的語氣，我並未對素未謀面的養老院産生太多想法。
“不記得。”管理搖頭道，“半年前？你直接說名……”
我：“有阿茲海默症的。”
“噢！他啊。”管理露出一副耐人尋味地表情，“得這病的老人最是難伺候，費用繳納也比一般老人也更高，就算這樣，但也沒護工樂意伺候。當然了，一個地方跟一地方的收費標準不同。真正有錢的，怎麼可能會送來這兒。”
他從身後的檔案櫃裡掏出一本厚冊子，問清具體月份，再看過我出示的收據確認一遍，翻到某頁，低著頭邊看邊問，“你是高……高宗明家屬對吧？他是你什麼人？爺爺還是外公？”
“我爸。”
“你爸？”他抬起眼詫異的在我臉上打量一番，又垂下眼繼續對照記錄，“怎麼就你一個人來，其他家屬不過來一趟，來個主事人更好商量。”
“在外地，有的出國了，遠得很，一時半會來不了。”親屬問題我搪塞過去，直接開門見山道，“我來取消高宗明入院名額，他之前還事先繳納了三個月的預收金，你們是要怎麼退？”